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    伏园①兄：
    北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅
行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不能
感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸 乃的橹声以及“靠塘来，靠
下去”的呼声，却是一种梦似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，
更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝大。
二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚
过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有好些“为鱼”时候--至少也是断发文身时候
的脾气，对于水颇感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”实在不很满意，这样的水
没有也并不怎么可惜。你往“陕半天”去似乎要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇
见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内
的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”之一。但这只是我的空想，如诗人的理想一
样的靠不住，或者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，这须等你回京
后问你再说了。    

　　①伏园，即孙伏园（1894一1966），名福源，又名伏园，字养泉，笔名柏生。
浙江绍兴人，周作人在浙江省立第1中学任教时的学生，也是鲁迅任山会初级师范学堂监
督时的学生。后考入北京大学国文系，于1921年毕业。参加新潮社、语丝社，担任《国
民公报》副刊、《晨报副刊》、《京报副刊》编辑，与周作人、鲁迅来往均很密切。
《伏园游记》中收有《长安道上》，是长安道上读到周作人的《苦雨》后与周作人的通
信，详尽描述了途中见闻，可参看。孙伏园的著作还有《丽芒湖》、《鲁迅先生二三事》
等。
    我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。北京向来少雨，所以不但雨具不
很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大抵
只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都
露出缺陷。一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁
丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总
算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之惜。这回受惊的可不是我了，
乃是川岛①君“佢们”俩，因为“梁上君子”如再见光顾，一定是去躲在“佢们”的窗
下窃听的了。为消除“佢们”的不安起见，一等大气晴正，急须大举地修筑，希望日子
不至于很久，这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神代为警护罢了。    

　　①川岛，即章迁谦（1901一1981 ），字矛尘，“川岛”是他的笔名。浙江上虞
人。1919年由山西大学转入北京大学哲学系。1921年开始与周作人、鲁迅交往。时借居
在八道湾周家住宅里。《语丝》周刊创办时，他是发起人和长期撰稿人之一。
    前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北京除了偶然有人高兴放几个爆
仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯，所以时常被它
惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡的很不痛快。还有一层，前天晚
间据小孩们报告，前面院子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里胡
涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了。好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，
跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口气，觉得
放心了，倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时反觉得失望，没有现在那
样的满足也说不定。幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但是湿成一饼一
饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，还留一种涨过大水后的普通的臭味，固然不
能留客坐谈，就是自己也不能在那里写字，所以这封信是在里边炕桌上写的。
    这回的大雨，只有两种人最喜欢。第一是小孩们。他们喜欢水，却极不容易得到，
现在看见院子里成了河，便成群结队的去“淌河”去。赤了足伸到水里去，实在很有点
冷，但是他们不怕，下到水里还不肯上来。大人们见小孩玩的有趣，也一个两个地加入，
但是成绩却不甚佳，那一天里滑倒了三个人，其中两个都是大人--其一为我的兄弟①，
其一是川岛君。第二种喜欢下雨的则为蛤蟆。从前同小孩住高亮桥去钓鱼钓不着，只捉
了好些蛤蟆，有绿的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声，在这几天里便
整日叫唤，或者是荒年之兆，却极有田村的风味。有许多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如
麻雀蛤蟆或蝉的叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不痛恶而深绝之，大有欲灭此而
午睡之意，我觉得大可以不必如此，随便听听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的
东西，一切鸣声其实都可以听。蛤蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，
很是特别，又有时仿佛是狗叫，古人常称蛙蟆为吠，大约也是从实验而来。我们阶了里
的蛤蟆现在只见花条的一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫法，可以说是革音，
平常自一声至三声，不会更多，唯在下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它是
实在喜欢极了。    

　　①我的兄弟，即周建人《1889一1984），原名松寿，改名建人。字乔峰，生物
学家，著有《进化与退化》、《科学杂谈》、《鲁迅故家的败落》等书，晚年写有《鲁
迅和周作人》（载《新文学生料》　1983年第4期），回忆周氏三兄弟的关系，可参看。
    这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸，但是我不曾亲见，单靠想象是
不中用的，所以我不去虚伪地代为悲叹了，倘若有人说这所记的只是个人的事情，于人
生无益，我也承认，我本来只想说个人的私事，此外别无意思。今天太阳已经出来，傍
晚可以出外去游嘻，这封信也就不再写下去了。
    我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看，这也可以算是“意表之外”的事
罢。十三年七月十七日在京城书。

    　　　　　　　　（1924年7月作，选自《雨天的书》）
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