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    这是去年夏间的事情. 

    我住在北平的一家公寓里,我占据着高广不过一丈的小房间,砖铺的潮湿的地面,纸糊的墙壁 和天花板,两扇木格子嵌玻璃的窗,窗上有很灵巧的纸卷帘,这在南方是少见的。
    窗是朝东的.北方的夏季天亮得快,早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋,把可畏的光线射个 满室,直到十一点半才退出,令人感到炎热.这公寓里还有几间空房子,我原有选择的自由的,但我终于选定了这朝东房间,我怀着喜悦而满足的心情占有它,那是有一个小小理由. 

    这房间靠南的墙壁上,有一个小圆窗,直径一尺左右.窗是圆的,却嵌着一块六角形的玻璃,并 且左下角是打碎了,留下一个孔隙,手可以随意伸进伸出.圆窗外面长着常春藤.当太阳照过它繁 密的枝叶,透到我房里来的时候,便有一片绿影.我便是欢喜这片绿影才选定这房间的.当公寓里 的伙计替我提了随身小提箱,领我到这房间来的时候,我瞥贝这绿影,感觉到一种喜悦,便毫不犹疑地决定了下来,这样的了截爽直使公寓里伙计都惊奇了. 

    绿色是多宝贵的啊!它是生命,它是希望,它是慰安,它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦 了.我欢喜看水白,我欢喜看草绿.我疲累于灰暗的都市的天空,和黄漠的平原,我怀念着绿色,如 同涸辙的鱼盼等着雨水!我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝.当我在这小房中安顿下来 ,我移徙小台子到圆窗下,让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着,可没人来打扰我,因为在这古 城中我是孤独而陌生。但我并不感到狐独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞,绿叶和我对语。我了解自然无声的语言,正如它了解我的语言一样。
    我快活地坐在我的窗前。度过了一个月,两个月,我留恋于这片绿色.我开始了解渡趣沙漠者 望见绿洲的欢喜,我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的,绿是自然的颜色。
    我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须,攀住一根缘引它的绳索,或一茎 枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶,渐渐变青,渐渐变老,我细细观赏它纤细的脉络,嫩芽,我以揠 苗助长的心情,巴不得它长得快,长得茂绿.下雨的时候,我爱它淅沥的声音,婆娑的摆舞. 

    忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去,把两枝浆液丰富的柔条牵进我 的屋子里来,教它伸长到我的书案上,让绿色和我更接近,更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的 房间,装饰我过于抑郁的心情.我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福,我要借绿色来比喻猗郁的年华.我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟,要它为我作无声的歌唱. 

    绿的枝条悬垂在我的案前了。它依旧伸长,依旧攀缘,依旧舒放,并且比在外边长得更快.我 好象发现了一种"生的欢喜",超过了任何种的喜悦.从前有个时候,住在乡间的一所草屋里,地面 是新铺的泥土,未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗,蕈菌在地角上生长,我不忍加以剪除 .后来一个友人一边说一边笑,替我拨去这些野草,我心里还引为可惜,倒怪他多事似的. 

    可是每天早晨,我起来观看这被幽囚的"绿友"时,它的尖端总朝着窗外的方向.甚至于一枚细 叶,一茎卷须,都朝原来的方向.植物是多固执啊!它不了解我对它的爱抚,我对它的善意.我为了 这永远向着阳光生长的植物不快,因为它损害了我的自遵心.可是我囚系住它,仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前. 

    它渐渐失去了青苍的颜色,变得柔绿,变成嫩黄;枝条变成细瘦,变成娇弱,好象病了的孩子. 我渐渐不能原谅我自己的过失,把天空底下的植物移锁到暗黑的室内;我渐渐为这病损的枝叶可怜,虽则我恼怒它的固执,无亲热,我仍旧不放走它.魔念在我心中生长了. 

    我原是打算七月尾就回南去的.我计算着我的归期,计算这"绿囚"出牢的曰子.在我离开的时候,便是它恢复自由的时候. 

    芦沟桥事件发生了.担心我的朋友电催我赶速南归.我不得不变更我的计划;在七月中旬,不 能再留连于烽烟四逼中的旧都,火车已经断了数天,我每曰须得留心开车的消息.终于在一天早 晨候到了.临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人.我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上,向它致诚意的祝福,愿它繁茂苍绿.

     离开北平一年了.我怀念着我的圆窗和绿友.有一天,得重和它们见面的时候,会和我面生么 ? 
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