肉　　腿
丰子恺
　　清晨六点钟，寒暑表的水银已经爬上九十二度。我臂上挂着一件今年未曾穿过的夏布长
衫，手里提着行囊，在朝阳照着的河埠上下船，船就沿着运河向火车站开驶。
　　这船是我自己雇的。船里备着茶壶、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和凉枕，都是自己家里
拿下来的，同以前出门写生的时候一样。但我这回下了船，心情非常不快：一则为了天气很
热，前几天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超过百度以
上，况且又在逼近太阳的船棚底下。加之打开行囊就看见一册《论语》，它的封面题着李笠
翁的话，说道人应该在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，这话好象在那里讥笑我。二
则，这一天我为了必要的人事而出门，不比以前开“写生画船”的悠闲。那时正是暮春天气
，我雇定一只船，把自己需用的书籍、器物、衣服、被褥放进船室中，自己坐卧其间。听凭
船主人摇到哪个市镇靠夜，便上岸去自由写生，大有“听其所止而休焉”的气概。这回下船
时形式依旧，意义却完全不同。这一次我不是到随便哪里去写生，我是坐了这船去赶十一点
钟的火车。上回坐船出于自动，这回坐船出于被动。这点心理便在我胸中作起怪来，似乎觉
得船室里的事物件件都不称心了。然而船窗外的特殊的景象，却引起了我的注意。
　　从石门湾到崇德之间，十八里运河的两岸，密接地排列着无数的水车。无数仅穿着一条
短裤的农人，正在那里踏水。
　　我的船在其间行进，好象阅兵式里的将军。船主人说，前天有人数过，两岸的水车共计
七百五十六架。连日大晴大热，今天水车架数恐又增加了。我设想从天中望下来，这一段运
河大约象一条蜈蚣，数百只脚都在那里动。我下船的时候心情的郁郁，到这时候忽然变成了
惊奇。这是天地间的一种伟观，这是人与自然的剧战。火一般的太阳赫赫地照着，猛烈地在
那里吸收地面上所有的水；浅浅的河水懒洋洋地躺着，被太阳越晒越浅。两岸数千百个踏水
的人，尽量地使用两腿的力量，在那里同太阳争夺这一些水。太阳升得越高，他们踏得越快
，“洛洛洛洛……”响个不绝。后来终于戛然停止，人都疲乏而休息了；然而太阳似乎并不
疲倦，不须休息；在静肃的时候，炎威更加猛烈了。
　　听船人说，水车的架数不止这一些，运河的里面还有着不少。继续两三个月的大热大旱
，田里、浜里、小河里，都已干燥见底；只有这条运河里还有些水。但所有的水很浅，大桥
的磐石已经露出二三尺；河埠石下面的桩木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下面
一块石头上也撩不着水，须得走下到河床的边上来浣汲。我的船在河的中道独行，尚无阻碍
；逢到和来船交手过的时候，船底常常触着河底，轧轧地作声。然而农人为田禾求水，舍此
以外更没有其他的源泉。
　　他们在运河边上架水车，把水从运河踏到小河里；再在小河边上架水车，把水从小河踏
到浜里；再在浜上架水车，把水从浜里踏进田里。所以运河两岸的里面，还藏着不少的水车
。
　　“洛洛洛洛……”之声因远近而分强弱数种，互相呼应着。这点水仿佛某种公款，经过
许多人之手，送到国库时所剩已无几了。又好比某种公文，由上司行到下司，费时很久，费
力很多。因为河水很浅，水车必须竖得很直，方才吸得着水。我在船中目测那些水车与水平
面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特别高的地方，竟达五六十度。不曾踏过或见过水
车的读者，也可想象：这角度越大，水爬上来时所经的斜面越峭，即水的分量越重，踏时所
费的力量越多。这水仿佛是从井里吊起来似的。所以踏这等水车，每架起码三个人。而且一
个车水口上所设水车不止一架。
　　故村里所有的人家，除老弱以外，大家须得出来踏水。根本没有种田就逢大旱的人家，
或所种的禾稻已经枯死的人家，也非出来参加踏水不可，不参加的干犯众怒，有性命之忧。
这次的工作非为“自利”，因为有多人自己早已没有田禾了；又说不上“利他”，因为踏进
去的水被太阳蒸发还不够，无暇去滋润半枯的禾稻的根了。这次显然是人与自然的剧烈的抗
争。
　　不抗争而活是羞耻的，不抗争而死是怯弱的；抗争而活是光荣的，抗争而死也是甘心的
。农人对于这个道理，嘴上虽然不说，肚里很明白。眼前的悲壮的光景便是其实证。有的水
车上，连妇人、老太婆、十一二岁的小孩子都在那里帮工。
　　“*R，*R，*R”，锣声响处，一齐戛然停止。有的到荫处坐着喘息；有人向桑树拳头上
除下篮子来取吃食。篮子里有的是蚕豆。他们破晓吃了粥，带了一篮蚕豆出来踏水。饥时以
蚕豆充饥，一直踏到夜半方始回去睡觉。只有少数的“富有”之家的篮子里，盛着冷饭。“

*R，*R，*R”！锣声响处，大家又爬上水车，“洛洛洛洛”地踏起来。无数赤裸裸的肉腿并
排着，合着一致的拍子而交互动作，演成一种带模样。我的心情由不快变成惊奇；由惊奇而
又变成一种不快。以前为了我的旅行太苦痛而不快，如今为了我的旅行太舒服而不快。我的
船棚下的热度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出门的使命似乎忽然
太轻松了。直到我舍船登岸，通过了奢华的二等车厢而坐到我的三等车厢里的时候，这种不
快方才渐渐解除。唯有那活动的肉腿的长长的带模样，只管保留印象在我的脑际。这印象如
何？住在都会的繁华世界里的人最容易想象，他们这几天晚上不是常在舞场里、银幕上看见
舞女的肉腿的活动的带模样么？踏水的农人的肉腿的带模样正和这相似，不过线条较硬些，
色彩较黑些。近来农人踏水每天到夜半方休。舞场里、银幕上的肉腿忙着活动的时候，正是
运河岸上的肉腿忙着活动的时候。
　                           　１９３４年８月１５日于杭州招贤寺
