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作者简介  （见“风云初记”条）
内容概要  
乡里旧闻·木匠的女儿（节选）
女儿是头大的，名叫小杏。当她还不到十岁，就帮着父亲做事了，十四五岁的时候，已经出息得像个大人。长得很俊俏，眉眼特别秀丽，有时在梢门口大街上一站，身边不管有多少和她年岁相仿的女孩儿们，她的身条容色，都是特别引人注目的。贫苦无依的生活，在旧社会，只能给女孩子带来不幸。越长得好，其不幸的可能就越多。她们那幼小的心灵，先是向命运之神应战，但多数终归屈服于它。在绝望之余，她从一面小破镜中，看到了自己的容色，她现在能够仰仗的只有自己的青春。她希望能找到一门好些的婆家，但等她十七岁结了婚，不只丈夫不能叫她满意，那位刁钻古怪的婆婆，也实在不能令人忍受。她上过一次吊，被人救了下来，就长年住在父亲家里。虽然这是一个不到一百户的小村庄，但它也是一个社会。它有贫穷富贵，有尊荣耻辱，有士农工商，有兴亡成败。进善常去给富裕人家做活，因此结识了那些人家的游手好闲的子弟。其中有一家在村北头开油坊的少掌柜，他常到进善家来，有时在夜晚带一瓶子酒和一只烧鸡，两个人喝着酒，他撕一些鸡肉叫小杏吃。不久，就和小杏好起来。赶集上庙，两个人约好在背静地方相会，少掌柜给她买个烧饼裹肉，或是买两双袜子送给她。虽说是少女的纯洁，虽说是廉价的爱情，这里面也有倾心相与，也有引诱抗拒，也有风花雪月，也有海誓山盟。女人一旦得到依靠男人的体验，胆子就越来越大，羞耻就越来越少。就越想去依靠那钱多的，势力大的，这叫做一步步往上依靠，灵魂一步步往下堕落。她家对门有一位在县里当教育局长的，她和他靠上了，局长回家，就住在她家里。1937年，这一带的国民党政府逃往南方，局长也跟着走了。成立了抗日县政府，组织了抗日游击队。抗日县长常到这村里来，有时就在进善家吃饭住宿。日子长了，和这一家人都熟识了，小杏又和这位县长靠上，她的弟弟给县长当了通讯员，背上了盒子枪。小杏在二十几岁上，经历了这些生活感情上的走马灯似的动乱、打击，得了她母亲那样致命的疾病，不久就死了。她是这个小小村庄的一代风流人物。在烽烟炮火的激荡中，她几乎还没有来得及觉醒，她的花容月貌，就悄然消失，不会有人再想到她。
《从维熙小说选》序（节选）
如果我的记忆力还可靠，就是一九六四年的秋天，我收到一封没有发信地址的长信，是从维熙同志写给我的。
那时我正在家里养病，看过信后，我心里很乱。夜晚，我对也已经患了重病的老伴说：“你还记得从维熙这个名字吗？”“记得，不是一个青年作家吗？”老伴回答。我把信念了一遍，说：“他人很老实，我看还有点腼腆。现在竟落到了这步田地！”“你们这一行，怎么这样不成全人？”老伴叹息地说，“和你年纪相当的，东一个西一个倒了，从维熙不是一个小该子吗？”老伴是一个文盲，她之所以能“青年作家”云云，不过是因为与我朝夕相处，耳闻目染的结果。二年之后，她就更为迷惑：她的童年结发、饱经忧患、手无缚鸡之力、终年闭门思过、与世从来无争的丈夫，也终于逃不过文人的浩劫。作家的生活，受到残酷的干预。我也没法向老伴解释。如果我对她说，这是特殊历史条件下的特殊国情，她能够理解吗？她不能理解。不久，她带着一连串问号，安息了。
我也不知道，为什么我没有安息，这一点颇使远近了解我性格的人们，出乎意外。既然没有安息，就又要有人事往来，就又要有喜怒哀乐，就不得不回忆过去，展望前景。前几年，又接到了维熙的信，说他已经从那个环境里调出来，现在山西临汾搞创作。我复信说：“过去十余年，有失也有得。如果能单纯从文学事业来说，所得是很大的。”回信，我劝他不要搞电影，集中精力写小说。我有时还想到一些往事。我想，1957年春天，他们几位，怎么没有能进到我的病房呢？如果我能见到他们那一束花，我不是会很高兴吗？一生寂寞，我从来也没有得到过别人送给我的一束花。现在可以得到了。这就是经过他们的努力，不断出现在我面前的，视野广阔，富有活力，独具风格，如花似锦的作品。
作品鉴赏孙犁被奉为荷花淀派的领袖人物。孙犁的散文创作，一贯强调要以“真实为主，处处有根据，不要使后代看了，失之千里”。以“真实”为凭，要“取信于后代”，这是他散文创作的一条重要准绳。正是从这里出发，他的作品几乎记录的都是他亲身经历中的所见所闻，所思所感。他往往是从自己身边的小事写起，从中抒发自己的感怀，发掘生活的真谛。他说：“它是从我的心泉里流出来，希望能通向一些读者的心田里去。”《乡里旧闻》所写就都是真实的人和事。《木匠的女儿》是其中一个很有意思、很有教育意义的故事。这篇散文对于人性，对于社会的观察与结论，显然是十分深刻的，然而这些深刻的思想都建立在对真实人事洞察的基础上。真实性与作者的洞察力，此二者是不可分割的。木匠的女儿是一个典型的人物，她的经历是可以说明一些问题，但如果缺乏洞察力，她的身世所蕴藏的启示性就会发掘不出来。反过来说，如果作家头脑里只有一些概念与训条，他就可能看不见木匠的女儿那样的人，或者看不到一个真实的她，或者写不出一个真实的她。同样，在给从维熙小说选所写的序言中，孙犁通过与老伴的对话，婉转地然而真实地触及了一些敏感的社会问题。对于那些过去年代文艺界的情况，句句讲真实，句句讲真话，真正是取信于后代的真文字。作家要讲真话，孙犁讲了真话，但孙犁并非匹夫之勇，他的话是讲得含蓄而得体的：“如果我对她说，这是特殊历史条件下的特殊国情，她能够理解吗？她不能理解。”至于孙犁对从维熙等创作的评价，也是实事求是而准确的，说得很有分寸，经得住历史的检验。孙犁的散文创作呈现出无拘无束、流畅自然的风格。他自述说他在“写作之前，常常只有一个朦胧的念头”，“事先是没有什么计划和安排的”。他常常是信笔写来，一凭情感、思绪的涌流，自然无成，并没有精致的“造境”之嫌，更没有一成不变的结构模式，呈现在读者面前的，只是流动的生活片断，是实实在在的人物的遭际、命运。孙犁散文的重要特点，就是这里所说一任情感思绪的涌流。他的作品富于感情，这感情并不浮在文字的表面，而是沉沉地在底层涌动，深深触动读者心灵。《木匠的女儿》里对于主人公的惋惜、同情，和对于她的批评，同样都表现出作者的感情。《从维熙小说选》序里，作家与老伴的对话之所以很有分量，原因就在于他对于那些无端受到批判的同行怀有深切的同情，怀有真实的感情。孙犁的散文很讲究艺术结构。《木匠的女儿》是依时间顺序叙述的，但不是平铺直叙，行文很有魅力，这除了女主人公的命运吸引着读者之外，作家所采取的夹叙夹议的方式，使得这篇散文不仅引人入胜，而且引领读者走上更高的思想境界。这样的夹叙夹议方式，让人觉得作家是站在很高的地方来进行叙述，作家有很深社会经验和社会体验，所以，他不仅写出了人物的故事，而且还写出了人物的命运，尤其是剖析了命运后面的主观客观原因。实际上，作家是把叙述、描写、抒情和议论，十分和谐地融汇在一起，形成一种特殊的叙述风格。《从维熙小说选》的序就更有特色了，可以说从来的序言都还不曾这样写过。序言真正说到小说本身，只有几句话，而且这几句话还不只是对从维熙说的，而是对他们一批作家说的。但是，这篇序言却用回忆的方式，追溯了文坛的今昔，等于勾画了一段文学历史，然后，在这个背景上，写下了对于从维熙的评价。在这个意义上，这篇序言才是真正的艺术散文。（蓝天）
