                                       网
陆蠡
         我想说命运好比渔夫，不时不节在生命的海中下网。凡落入他的网的，便不论贤愚老幼，一齐被捞到另一个世界去。他是一个顶娴熟的撒网者，有一副顶细密顶柔韧的网，有时似会漏下了一尾两尾，但这一尾两尾，终有一天会落入他的网里的，只是早迟先后不同。我说这话可并没有寓着悲观之意，也没有怨嗟之情，犹如鱼不能自悲其为鱼，不能怨尤渔夫的下网一样。我不过偶然取个比喻而已。
         引起我这不恰切的比喻来的，是一个老年人。他也是打网的。看到他提着用柳条贯成一串的鱼走过街市或肩着网从村里出来，我因而想起他自己倒是一条漏网的鱼了。正如池里的鱼，每年年头族祠设祭或婚嫁喜事的时候，总要打捞几次，这运命的网落在这村中，也不知有多少回了！老人的同辈都捞去了，他贴身的妻子也被捞了去。偏偏他从网里漏了出来。留在生命的海中，失去他的队伍，耐心等着下次的捕捞。
         这老人是什么人？他叫什么名字？他和我什么关系？我不想说。总之他是一个老人，捉鱼的老人。在这村里捉鱼的只有他一个，似乎像他这样大的年纪的也只有他一个，——虽则我得声明还有许多半老的比不上他老的许多人——所以每逢别人叫他“捉鱼的！”或喊声“老头儿！”他一定点头答应，意思是：“是的，我是捉鱼的，我是捉鱼的，我是老人。”

         你看他早出晚归，日日奔逐于溪渚水滨，或用罾，或用网，或用钓，或者驾一张小竹簰，手里拿一柄鱼叉——（那往往是冬天，水族潜伏在水底的时候）——俯视透明的水底，觑看真切便飕地射下去，或者只拿了一尺多长的粗铁丝打成的钩，钩上挂着一条小虫，身子躺在池塘的边上，一手拿钩子向石缝里树根盘结的窟窿里逗引，一手用指头把水面弹得“泼泼”的响，或者更简单些，手里拿了一根竹竿，把池里的水乱搅一通，再蹲在一边等着，看看在水底冒起鳖鱼潜伏时所起的水泡泡来没有，于是用竹竿点定起水泡的地点，把身子钻到水里捞摸……但他所得的仍是无几，勉强够一天的温饱，他不能为明日预备一份休息的口粮。说到这里，我想到华滋华斯在一篇诗里说起的故事来了：说是一个老人，他每天拖着蹒跚的脚步从一个池塘挨到另一个池塘，坐在水边，把双脚悬在水里。作什么呢？你想，原来他把双脚当作钓饵，引诱池塘里的水蛭——这可怕的吸血的虫——来吸他胫上的血，然后把腿胫提起，捉下水蛭，卖给医生——在当时，水蛭是治疗某种病的，它能毫无痛苦地吸出被认为有害的血液——换取每日的面包。如果这情形是真的，则我应当为我的老人庆幸，因为他还有一个捉鱼的本领，只要负着渔具出门，多少可以捕得一些虾，一些鱼，一双鳖鱼或者几条黄鳝。而他的鱼饵，也只要取给于无辜的小虫，用不到自己的血。
         这位老人身世如何？他曾否有过家庭？年轻的时候作什么生？想听者所欲知道的。我在前面曾提到他有妻子，可知他结过婚的。那末他有否子女？这也是必然的询问。但我请你千万莫问他自己，那会使他甚为不欢，这简直是敲上他的悲哀的音键，他甚至于会疑心你的问句是否含着讥讽和恶意了。据我所知，他先前有过一个儿子。不过这儿子非他所出，是他的老年的妻第二次改嫁跟他来的时候随身带来的，说得难听些，是个油瓶。孩子来他家的时候只有四五岁，而他有四十开外年纪了，所以也非常疼爱这儿子。吃的穿的，件件都周到，他尽所能的抚育他。等到长大了，他送他去学木匠，三年学徒满后，居然做得一手好细木，每天可以像正式的老司务一样地挣钱了。那时老人真是说不尽的欢喜，想老年总不至无依无靠了，想病时总有人送盏茶水汤药了，他对别人说话的时候老把儿子挂在口头，说他的工作做得多么细致，结实，说他现在做老司务了，每天可以赚多少钱。……便是对着自己的妻子，也笑逐颜开地说：“等到××回来的时候，我们要把这道板壁修好，免得冬天冷风吹到我们的床头。”

         但是这位木匠儿子出去一年两年不回，也不给个音信。终于在第三年的头上一个同村人给他带来一封信，两块钱，信里说：
        “我不是你的儿子，不要指望我。寄上两块钱，请查收。”

         这两块钱便算是报他抚育之恩！他气极了，他因此和他妻子着实闹了一场。他持的理由是：
        “纵使他不是我的儿子，总还得是你做娘的儿子。这忘恩负义的东西！”

         从此他绝口不提起他的儿子。两年后他的妻子病故了，那时他托人辗转捎了个信去，不知是遗失了，也不知怎样，没有回音。
         话说回去，我得说他原先干的是什么职业。他原来不是捉鱼的。他和村里的大部分人一样，他种田，同时也撑竹簰，他自己只有一亩田，和屋后一小块菜园。他向别人再租几亩，春耕夏耘，也算得一个道地的农民。撑竹簰呢，那只好算作他的副业。从村前的埠头撑着竹簰送货到县城里，下水一天，接货回来，上水三天。四天工夫，可以挣几只光洋，这是顶赚钱的生意。秋末冬初，山上的木板编成筏子，由水道运送到府城里，来回便得半月余，除了伙食开销，可以剩下十来只大洋回家。他水路熟，身体好，有力气，凭他的双手一家衣食无缺。他下水是一条龙，说是有一次一袋铜板翻到一个一篙多深的潭里去了，他潜水下去，逐一摸回，一个没有短少。那时他便欢喜捉鱼，而捉回来的每每把小的坏的多余的卖掉，好的留给自己吃。有时不卖不吃，把它焙干放在土瓶里。
         这些都是年轻时代的话了。现在他连回忆都懒得回忆。日趋衰老的体格，担受不起水途辛苦，挽竹簰上急滩只好让比他年轻的一辈去干，种田翻土呢，也难比从前，租来的田都给收回去了。于是他把从前作为玩意的游戏当作糊口的职业，好在这水边的生活于他原不生疏。
         自从他妻子故后，他也有过一场不大不小的病。一亩薄田和屋后的一块菜园便在那前后抵押给别人了。老人没有别的嗜好，闲时贪吸一口旱烟。看他把白烟吸进之后闷在嘴里很久不吐，好像要把一生的愁苦，都要一口吞到肚子里去的样子。
         不晓得他从哪里学得结网的本领，他用生丝结成半寸见方的网，专门拦取溪里的小鱼。有人告诉他：
         “你老年了，少杀生吧。”

         “我面前没个人，身后没个影，作什么功德。”他干涩地回答。
         他家的门前便悬着各种的罾网。太阳照过来的时候，把网的影子映在单薄的板壁上，现出整齐的菱形的图纹。老人又在结他的网了，戴着一副老花眼镜。在他的手指底下似乎在铺排着鱼的命运。而我，不知从哪里袭来的一种古怪的念头，觉得这老人自己是一条漏网的鱼，有一天，他的腮子会再次挂到命运的网眼里去的。
