人生的盛宴(散文集)

文人与穷

  作者：林语堂

--------------------------------------------------------------------------------

    我反对这文人应穷的遗说。第一、文人穷了，每好卖弄其穷，一如其穷已极，故其文亦
已工，接着来的就是一些什么浪漫派、名士派、号啕派、怨天派。第二、为什么别人可以生
活舒适，文人便不可生活舒适？颜渊在陋巷固然不改其乐，然而颜渊居富第也未必便成坏
蛋。第三、文人穷了，于他实在没有什么好处，在他人看来很美，死后读其传略，很有诗
意，有生前断炊是没有什么诗意，这犹如我不主张红颜薄命，与其红颜而薄命，不如厚福而
不红颜。在故事中读来非常缠绵凄恻，身临其境，却不甚妙。我主张文人也应跟常人一样，
故不主张文人应特别穷之说。这文人与常人两样的基本观念是错误，其流祸甚广，这是应当
纠正的。
    我们想起文人，总是一副穷形极像。为什么这样呢？这可分出好与不好两面来说。第
一、文人不大安分守己，好评是非，人生在世，应当马马虎虎，糊糊涂涂，才会腾达，才有
福气，文人每每是非辩得太明，泾渭分得太清。黛玉最大的罪过，就是她太聪明。所以红颜
每多薄命，文人亦多薄命。文人遇有不合，则远引高蹈，扬袂而去，不能同流合污下去，这
是聪明所致。二则，文人多半是书呆不治生产，不通世故，尤不肯屈身事仇，卖友求荣，所
以偃蹇是文人自召的。然而这都还是文人之好处。尚有不大好处，就是文人似女人。第一、
文人薄命与红颜薄命相同，我已说过。第二、文人好相轻，与女人互相评头品足相同。世上
没有在女人目中十全的美人，一个美人走出来，女性总是评她，不是鼻子太扁，便是嘴太
宽，否则牙齿不齐，再不然便是或太长或太短，或太活泼，或太沉默。文人相轻也是此种女
子入宫见妒的心理。军阀不来骂文人，早有文人自相骂。一个文人出一本书，便有另一文人
处心积虑来指摘。你想他为什么出来指摘，就是要献媚，说你皮肤不嫩，我姓张的比你嫩
白，你眉毛太粗，我姓李的眉毛比你秀丽。于是白话派骂文言派，文言派骂白话派，民族文
学派骂普罗，普罗骂第三种人，大家争营对垒，成群结党，一枪一矛，街头巷尾，报上屁
股，互相臭骂，叫武人见了开心等于妓院打出全武行，叫路人看热闹。文人不敢骂武人，所
以自相骂以出气，这与向来妓女骂妓女，因为不敢骂嫖客一样道理，原其心理，都是大家要
取媚于世。第三、妓女可以叫条子，文人亦可以叫条子。今朝事秦，明朝事楚，事秦事楚皆
不得，则于心不安。武人一月出八十块钱，你便可以以大挥如椽之笔为之效劳。三国时候，
陈孔璋投袁绍，做起文章骂曹操为豺狼，后来投到曹操家，做起檄来，骂袁绍为虵虺。文人
地位到此已经丧尽，比妓女不相上下，自然叫人看不起。
    ------------------