出关〔１〕
    老子〔２〕毫无动静的坐着，好像一段呆木头。〔３〕
    “先生，孔丘又来了！”他的学生庚桑楚〔４〕，不耐烦似的走进来，轻轻的说。
    “请……”

    “先生，您好吗？”孔子极恭敬的行着礼，一面说。
    “我总是这样子，”老子答道。“您怎么样？所有这里的藏书，都看过了罢？”

    “都看过了。不过……”孔子很有些焦躁模样，这是他从来所没有的。“我研究
《诗》，《书》，《礼》，《乐》，《易》，《春秋》六经，自以为很长久了，够熟透了。
去拜见了七十二位主子，谁也不采用。人可真是难得说明白呵。还是‘道’的难以说明白
呢？”

    “你还算运气的哩，”老子说，“没有遇着能干的主子。六经这玩艺儿，只是先王的陈
迹呀。那里是弄出迹来的东西呢？你的话，可是和迹一样的。迹是鞋子踏成的，但迹难道就
是鞋子吗？”停了一会，又接着说道：“白[儿鸟]们只要瞧着，眼珠子动也不动，然而自然
有孕；虫呢，雄的在上风叫，雌的在下风应，自然有孕；类是一身上兼具雌雄的，所以自然
有孕。性，是不能改的；命，是不能换的；时，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了
道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行。”〔５〕
    孔子好像受了当头一棒，亡魂失魄的坐着，恰如一段呆木头。
    大约过了八分钟，他深深的倒抽了一口气，就起身要告辞，一面照例很客气的致谢着老
子的教训。
    老子也并不挽留他，站起来扶着拄杖，一直送他到图书馆〔６〕的大门外。孔子就要上
车了，他才留声机似的说道：
    “您走了？您不喝点儿茶去吗？……”

    孔子答应着“是是”，上了车，拱着两只手极恭敬的靠在横板〔７〕上；冉有〔８〕把
鞭子在空中一挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。待到车子离开了大门十几步，老子才
回进自己的屋里去。
    “先生今天好像很高兴，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁边，垂着手，说。“话说的
很不少……”

    “你说的对。”老子微微的叹一口气，有些颓唐似的回答道。“我的话真也说的太多
了。”他又仿佛突然记起一件事情来，“哦，孔丘送我的一只雁鹅〔９〕，不是晒了腊鹅了
吗？你蒸蒸吃去罢。我横竖没有牙齿，咬不动。”

    庚桑楚出去了。老子就又静下来，合了眼。图书馆里很寂静。只听得竹竿子碰着屋檐
响，这是庚桑楚在取挂在檐下的腊鹅。
    一过就是三个月。老子仍旧毫无动静的坐着，好像一段呆木头。
    “先生，孔丘来了哩！”他的学生庚桑楚，诧异似的走进来，轻轻的说。“他不是长久
没来了吗？这的来，不知道是怎的？……”

    “请……”老子照例只说了这一个字。
    “先生，您好吗？”孔子极恭敬的行着礼，一面说。
    “我总是这样子，”老子答道。“长久不看见了，一定是躲在寓里用功罢？”

    “那里那里，”孔子谦虚的说。“没有出门，在想着。想通了一点：鸦鹊亲嘴；鱼儿涂
口水；细腰蜂儿化别个；怀了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在变化里了，这怎么能够
变化别人呢！……”

    “对对！”老子道。“您想通了！”

    大家都从此没有话，好像两段呆木头。
    大约过了八分钟，孔子这才深深的呼出了一口气，就起身要告辞，一面照例很客气的致
谢着老子的教训。
    老子也并不挽留他。站起来扶着拄杖，一直送他到图书馆的大门外。孔子就要上车了，
他才留声机似的说道：
    “您走了？您不喝点儿茶去吗？……”

    孔子答应着“是是”，上了车，拱着两只手极恭敬的靠在横板上；冉有把鞭子在空中一
挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。待到车子离开了大门十几步，老子才回进自己的屋
里去。
    “先生今天好像不大高兴，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁边，垂着手，说。“话说
的很少……”

    “你说的对。”老子微微的叹一口气，有些颓唐的回答道。“可是你不知道：我看我应
该走了。”〔１０〕
    “这为什么呢？”庚桑楚大吃一惊，好像遇着了晴天的霹雳。
    “孔丘已经懂得了我的意思。他知道能够明白他的底细的，只有我，一定放心不下。我
不走，是不大方便的……”

    “那么，不正是同道了吗？还走什么呢？”

    “不，”老子摆一摆手，“我们还是道不同。譬如同是一双鞋子罢，我的是走流沙〔１
１〕，他的是上朝廷的。”

    “但您究竟是他的先生呵！”

    “你在我这里学了这许多年，还是这么老实，”老子笑了起来，“这真是性不能改，命
不能换了。你要知道孔丘和你不同：他以后就不再来，也再不叫我先生，只叫我老头子，背
地里还要玩花样了呀。”

    “我真想不到。但先生的看人是不会错的……”

    “不，开头也常常看错。”

    “那么，”庚桑楚想了一想，“我们就和他干一下……”

    老子又笑了起来，向庚桑楚张开嘴：
    “你看：我牙齿还有吗？”他问。
    “没有了。”庚桑楚回答说。
    “舌头还在吗？”

    “在的。”

    “懂了没有？”

    “先生的意思是说：硬的早掉，软的却在吗？”〔１２〕
    “你说的对。我看你也还不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罢。但先给我的那匹青牛
〔１３〕刷一下，鞍鞯晒一下。我明天一早就要骑的。”

    老子到了函谷关〔１４〕，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，在城
根下慢慢的绕着。他想爬城。城墙倒并不高，只要站在牛背上，将身一耸，是勉强爬得上
的；但是青牛留在城里，却没法搬出城外去。倘要搬，得用起重机，无奈这时鲁般和墨翟
〔１５〕还都没有出世，老子自己也想不到会有这玩意。总而言之：他用尽哲学的脑筋，只
是一个没有法。
    然而他更料不到当他弯进岔路的时候，已经给探子望见，立刻去报告了关官。所以绕不
到七八丈路，一群人马就从后面追来了。那个探子跃马当先，其次是关官，就是关尹喜〔１
６〕，还带着四个巡警和两个签子手〔１７〕。
    “站住！”几个人大叫着。
    老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。
    “阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，打着拱，
说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”

    老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含胡胡的说，“我记性坏……”

    “自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收精义》，
曾经拜访过先生……”

    这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一下，一声
不响，橛着嘴走开了。
    “先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。
    “不，我想出去，换换新鲜空气……”

    “那很好！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。不过机会难得，我们要请先
生到关上去住几天，听听先生的教训……”

    老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，签子手用签子在牛屁股上刺
了一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一同向关口跑去了。
    到得关上，立刻开了大厅来招待他。这大厅就是城楼的中一间，临窗一望，只见外面全
是黄土的平原，愈远愈低；天色苍苍，真是好空气。这雄关就高踞峻坂之上，门外左右全是
土坡，中间一条车道，好像在峭壁之间。实在是只要一丸泥就可以封住的〔１８〕。
    大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子早知
道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的人们。同来的八人
之外，还有四个巡警，两个签子手，五个探子，一个书记，账房和厨房。有几个还带着笔，
刀，木札〔１９〕，预备抄讲义。
    老子像一段呆木头似的坐在中央，沉默了一会，这才咳嗽几声，白胡子里面的嘴唇在动
起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听得他慢慢的说道：
    “道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……”

    大家彼此面面相觑，没有抄。
    “故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异名。同，
谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”

    大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，书记先生竟
打起磕睡来，哗啷一声，刀，笔，木札，都从手里落在席子上面了。
    老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。然而他没
有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱说什么“[口而]

”：大家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格外的受苦。
    为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪斜，各人想着自己的事，待到讲到
“圣人之道，为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会，就加上一句道：
    “[口而]，完了！”

    大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但心里又惊
又喜，恰如遇到大赦的一样。
    于是老子也被送到厢房里，请他去休息。他喝过几口白开水，就毫无动静的坐着，好像
一段呆木头。
    人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他的话讲的
太快了，加上国语不大纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，所以要请他补发些
讲义。
    “来笃话啥西，俺实直头听弗懂！”账房说。〔２１〕
    “还是耐自家写子出来末哉。写子出来末，总算弗白嚼蛆一场哉[口宛]。阿是？”书记
先生道。〔２２〕
    老子也不十分听得懂，但看见别的两个把笔，刀，木札，都摆在自己的面前了，就料是
一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，于是满口答应；不过今天太晚了，要明天才开手。
    代表们认这结果为满意，退出去了。
    第二天早晨，天气有些阴沉沉，老子觉得心里不舒适，不过仍须编讲义，因为他急于要
出关，而出关，却须把讲义交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎觉得更加不舒适了。
    然而他还是不动声色，静静的坐下去，写起来。回忆着昨天的话，想一想，写一句。那
时眼镜还没有发明，他的老花眼睛细得好像一条线，很费力；除去喝白开水和吃饽饽的时
间，写了整整一天半，也不过五千个大字。
    “为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。
    于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，并且声
明他立刻要走的意思。
    关尹喜非常高兴，非常感谢，又非常惋惜，坚留他多住一些时，但看见留不住，便换了
一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。一面自己亲手从架子上挑出一包盐，一包
胡麻，十五个饽饽来，装在一个充公的白布口袋里送给老子做路上的粮食。并且声明：这是
因为他是老作家，所以非常优待，假如他年纪青，饽饽就只能有十个了。〔２３〕
    老子再三称谢，收了口袋，和大家走下城楼，到得关口，还要牵着青牛走路；关尹喜竭
力劝他上牛，逊让一番之后，终于也骑上去了。作过别，拨转牛头，便向峻坂的大路上慢慢
的走去。
    不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发，黄袍，
青牛，白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，已只有黄尘滚
滚，什么也看不见了。
    大家回到关上，好像卸下了一副担子，伸一伸腰，又好像得了什么货色似的，咂一咂
嘴，好些人跟着关尹喜走进公事房里去。
    “这就是稿子？”账房先生提起一串木札来，翻着，说。
    “字倒写得还干净。我看到市上去卖起来，一定会有人要的。”书记先生也凑上去，看
着第一片，念道：
    “‘道可道，非常道’……哼，还是这些老套。真教人听得头痛，讨厌……”

    “医头痛最好是打打盹。”账房放下了木札，说。
    “哈哈哈！……我真只好打盹了。老实说，我是猜他要讲自己的恋爱故事，这才去听
的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根儿不去坐这么大半天受罪……”

    “这可只能怪您自己看错了人，”关尹喜笑道。“他那里会有恋爱故事呢？他压根儿就
没有过恋爱。”

    “您怎么知道？”书记诧异的问。
    “这也只能怪您自己打了磕睡，没有听到他说‘无为而无不为’。这家伙真是‘心高于
天，命薄如纸’，想‘无不为’，就只好‘无为’。一有所爱，就不能无不爱，那里还能恋
爱，敢恋爱？您看看您自己就是：现在只要看见一个大姑娘，不论好丑，就眼睛甜腻腻的都
像是你自己的老婆。将来娶了太太，恐怕就要像我们的账房先生一样，规矩一些了。”

    窗外起了一阵风，大家都觉得有些冷。
    “这老头子究竟是到那里去，去干什么的？”书记先生趁势岔开了关尹喜的话。
    “自说是上流沙去的，”关尹喜冷冷的说。“看他走得到。外面不但没有盐，面，连水
也难得。肚子饿起来，我看是后来还要回到我们这里来的。”

    “那么，我们再叫他著书。”账房先生高兴了起来。“不过饽饽真也太费。那时候，我
们只要说宗旨已经改为提拔新作家，两串稿子，给他五个饽饽也足够了。”

    “那可不见得行。要发牢骚，闹脾气的。”

    “饿过了肚子，还要闹脾气？”

    “我倒怕这种东西，没有人要看。”书记摇着手，说。“连五个饽饽的本钱也捞不回。
譬如罢，倘使他的话是对的，那么，我们的头儿就得放下关官不做，这才是无不做，是一个
了不起的大人……”

    “那倒不要紧，”账房先生说，“总有人看的。交卸了的关官和还没有做关官的隐士，
不是多得很吗？……”

    窗外起了一阵风，括上黄尘来，遮得半天暗。这时关尹喜向门外一看，只见还站着许多
巡警和探子，在呆听他们的闲谈。
    “呆站在这里干什么？”他吆喝道。“黄昏了，不正是私贩子爬城偷税的时候了吗？巡
逻去！”

    门外的人们，一溜烟跑下去了。屋里的人们，也不再说什么话，账房和书记都走出去
了。关尹喜才用袍袖子把案上的灰尘拂了一拂，提起两串木札来，放在堆着充公的盐，胡
麻，布，大豆，饽饽等类的架子上。
一九三五年十二月作。
〔１〕本篇最初发表于一九三六年一月二十日上海《海燕》月刊第一期。
          关于这篇小说，可参看《且介亭杂文末编·〈出关〉的“关”》。
    〔２〕老子春秋时楚国人，我国古代思想家，道家学派的创始者。《史记·老子韩非列
传》说：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子
适周，将问礼于老子，老子曰：‘子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。’……老子
修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，[辶酋]遂去。至关，关令尹喜曰：
‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子[辶酋]著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知
其所终。”关于老聃其人其书的时代，孔丘曾否见过老聃，近代学者的看法不一。现存《老
子》（一名《道德经》），分《道经》、《德经》上下两篇，是战国时人编纂的传为老聃的
言论集。
    〔３〕关于老聃接见孔丘时的情形，《庄子·田子方》中记有如下的传说：“孔子见老
聃，老聃新沐，方将被发而干，□然似非人；孔子便而待之，少焉见曰：‘丘也眩与？其信
然与？向者先生形体，掘（倔）若槁木，似遗物离人而立于独也。’”□然，晋代司马彪
注：“不动貌。”

    〔４〕庚桑楚老聃弟子。《庄子·庚桑楚》中说：“老聃之役，有庚桑楚者，偏得老聃
之道，以北居畏垒之山。”据司马彪注，“役”就是门徒、弟子。
    〔５〕关于孔丘两次见老聃的传说，《庄子·天运》中有如下的描写：“孔子谓老聃
曰：‘丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以为久矣，孰
（熟）知其故矣。以奸（干）者七十二君，论先王之道，而明周召之迹，一君无所[金句]

用。甚矣夫，人之难说也，道之难明邪？’老子曰：‘幸矣，子之不遇治世之君也。夫六
经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉？今子之所言，犹迹也；夫迹，履之所出，而迹岂履哉？
夫白[儿鸟]之相视，眸子不运而风化；虫，雄鸣于上风，雌应于下风而风化；类，自为雌
雄，故风化。性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅。苟得驿道，无自而不可；失焉
者，无自而可。’孔子不出，三月，复见，曰：‘丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细要（腰）
者化，有弟而兄啼。久矣夫，丘不与化为人；不与化为人，安能化人？’老子曰：‘可，丘
得之矣。’”按关于上文中所说的“类”，《山海经·南山经》中有如下记载：“□爰之
山……有兽焉：其状如狸而有髦，其名曰类，自为牝牡，食者不妒。”“细要”，指细腰
蜂，即蜾蠃。我国有些古书中误认蜾蠃纯雌无雄，只有捕捉螟蛉来使它化为己子；所以小说
中译原句为“细腰蜂儿化别个”。风化，旧说是兽类雌雄相诱而化育的意思。
    〔６〕图书馆《史记·老子韩非列传》说老子曾作周室“守藏室之史”，司马贞《索
隐》：“藏室史乃周藏书室之史也。”藏书室是古代帝王收藏图书文献的地方；史，古代真
管图书、记事、历象的史官。
    〔７〕横板古称为“轼”，即设置车厢前端供乘车者凭倚的横木。古人在车上用俯首凭
轼表示敬礼。
    〔８〕冉有名求，春秋时鲁国人，孔丘弟子。《论语·子路》有“子适卫，冉有仆”的
记载；宋代朱熹注：“仆，御车也。”

    〔９〕雁鹅古代士大夫初相见时，用雁作为礼物。《仪礼·士相见礼》：“下大夫相见
以雁。”清代王引之以为雁鹅即鹅（见《经义述闻》）。
    〔１０〕关于老聃西出函谷的原因，作者在《〈出关〉的“关”》中说，是为了孔丘的
几句话，又说，这是依据章太炎的意见；现摘录章著《诸子学略说》中有关一节于下：“老
子以其权术授之孔子，而征藏故书，亦悉为孔子诈取。孔子之权术，乃有过于老子者。孔学
本出于老，以儒道之形式有异，不欲崇奉以为本师；而惧老子发其覆也，于是说老子曰：
‘乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化，有弟而兄□。’（原注：意谓己述六经，学皆出于老子，吾
书先成，子名将夺，无可如何也。）老子胆怯，不得不曲从其请。逢蒙杀羿之事，又其素所
怵惕也。胸有不平，欲一举发，而孔氏之徒遍布东夏，吾言朝出，首领可以夕断。于是西出
函谷，知秦地之无儒，而孔氏之无如我何，则始著《道德经》，以发其覆。借令其书早出，
则老子必不免于杀身，如少正卯在鲁，与孔子并，孔子之门，三盈三虚，犹以争名致戮，而
况老子之陵驾其上者乎？（见一九○六年《国粹学报》第二年第四册）按章太炎的这种说
法，只是一种推测，鲁迅在《〈出关〉的“关”》中曾说，“我也并不信为一定的事实”。
    〔１１〕流沙古代指我国西北的沙漠地区。《史记·老子韩非列传》裴[马因]《集解》
引刘向《列仙传》说：“老子西游，……（关令尹喜）与老子俱之流沙之西。”

    〔１２〕老聃和庚桑楚的这一段对话，是根据刘向《说苑·敬慎》中所载老聃和常枞的
一段问答：“常枞有疾，老子往问焉，张其口而示老子曰：‘吾舌存乎？’老子曰：
‘然。’‘吾齿存乎？’老子曰：‘亡。’常枞曰：‘子知之乎？’老子曰：‘夫舌之存
也，岂非以其柔邪；齿之亡也，岂非以其刚邪？’常枞曰：‘然。’”常枞，相传为老聃之
师。
    〔１３〕关于老聃骑青牛的传说，《史记·老子韩非列传》司马贞《索隐》引《列异
传》说：“老子西游，关令尹喜望见其有紫气浮关，而老子果乘青牛而过。”

    〔１４〕函谷关在今河南灵宝县东北，东自崤山，西至潼津，通名函谷；关城在谷中，
战国时秦国所置。
    〔１５〕鲁般和墨翟参看本书《非攻》及其有关的注。
    〔１６〕关尹喜相传为函谷关关尹。按《史记·老子韩非列传》并未叙明关吏姓名；
“喜”字应是动词，汉代人认为人名，所以称为关尹喜。《庄子·天下》称关尹、老聃二人
为“古之博大真人”；《吕氏春秋·不二》也有“老耽（聃）贵柔……关尹贵清”的话。
    〔１７〕签子手旧时称关卡上持铁签查验货物的人。
    〔１８〕一丸泥就可以封住形容函谷关的形势险要，用少数兵力即可扼守的意思。“丸
泥”，见《后汉书·隗嚣传》中王元对隗嚣说的话：“元请以一丸泥为大王东封函谷关。”

按我国古时用泥丸封缄木简，所以王元有丸泥封关的譬喻。
    〔１９〕笔、刀、木札我国古代还没有纸的时候，记事是用笔点漆写在竹简或木札上，
写错了就用刀削去，因而同时用这三种工具。
    〔２０〕自“道可道”至“众妙之门”，连成一段，是《老子》全书开始的一章。下文
“圣人之道，为而不争”，是全书最末一句。“无为而无不为”，是第四十八章中的一句。
    〔２１〕这句话间杂着南北方言，意思是：你在说些什么，我简直听不懂！
    〔２２〕这是苏州方言，意思是：还是你自己写出来吧。写了出来，总算不白白地瞎说
一场。是吧？
    〔２３〕这里说的“优待”老作家和下文的“提拔新作家”，是解放前出版商为了对作
家进行剥削常用的一种欺骗宣传，这里信笔予以讽刺。
