《蚀》三部曲之

幻       灭

作者：茅盾

吾令羲和弭节兮， 
望崦嵫而勿迫； 
路曼曼其脩远兮， 
吾将上下而求索。 
　　　　　　　　　　　　　　　　——屈原：《离骚》 

 一

　　“我讨厌上海，讨厌那些外国人，讨厌大商店里油嘴的伙计，讨厌黄包车夫，讨厌电车上的卖票，讨厌二房东，讨厌专站在马路旁水门汀上看女人的那班瘪三……真的，不知为什么，全上海成了我的仇人，想着就生气！” 
　　慧女士半提高了嗓子，紧皱着眉尖说；她的右手无目的地折弄左边的衣角，露出下面的印度红的衬衫。 
　　和她并肩坐在床沿的，是她的旧同学静女士：年约二十一二，身段很美丽，服装极幽雅，就只脸色太憔悴了些。她见慧那样愤愤，颇有些不安，拉住了慧的右手，注视她，恳切地说道： 
　　“我也何尝喜欢上海呢！可是我总觉得上海固然讨厌，乡下也同样的讨厌；我们在上海，讨厌它的喧嚣，它的拜金主义化，但到了乡间，又讨厌乡村的固陋，呆笨，死一般的寂静了；在上海时，我们神昏头痛；在乡下时，我们又心灰意懒，和死了差不多。不过比较起来，在上海求知识还方便……我现在只想静静儿读一点书。”她说到“读书”，苍白的脸上倏然掠过了一片红晕；她觉得这句话太正经，或者是太夸口了；可是“读书”两个字实在是她近来唯一的兴奋剂。她自从去年在省里的女校闹了风潮后，便很消极，她看见许多同学渐渐地丢开了闹风潮的正目的，却和“社会上”那些仗义声援的漂亮人儿去交际——恋爱，正合着人家的一句冷嘲，简直气极了；她对于这些“活动”，发生极端的厌恶，所以不顾热心的同学嘲笑为意志薄弱，她就半途抽身事外，她的幻想破灭了，她对一切都失望，只有“静心读书”一语，对于她还有些引诱力。为的要找一个合于理想的读书的地方，她到上海来不满一年，已经换了两个学校。她自己也不大明白她的读书抱了什么目的：想研究学问呢？还是想学一种谋生的技能？她实在并没仔细想过。不过每逢别人发牢骚时，她总不自觉地说出“现在只想静静儿读点书”这句话来，此时就觉得心头宽慰了些。 
　　慧女士霍地立起来，两手按在静女士的肩胛，低了头，她的小口几乎吻着静女士的秀眉，很快地说道：“你打算静心读书么？什么地方容许你去静心读书呢？你看看你的学校！你看看你的同学！他们在这里不是读书，却是练习办事——练习奔走接洽，开会演说，提议决议罢了！”她一面说，一面捧住了静女士的面孔，笑道：“我的妹妹，你这书呆子一定还要大失望！” 
　　静女士半羞半怯不以为然的，推开了慧的手，也立起身来，说道：“你没有逢到去年我受的经验，你自然不会了解我的思想何以忽然变迁了。况且——你说的也过分，他们尽管忙着跑腿开会，我自管读我的书！”她拉了慧女士同到靠窗的小桌子旁坐下，倒了两杯茶，支颐凝眸，无目的地看着窗外。 
　　静女士住的是人家边厢的后半间，向西一对窗开出去是晒台，房门就在窗的右旁，朝北也有一对窗，对窗放了张书桌。卧床在书桌的对面，紧贴着板壁；板壁的那一面就是边厢的前半间，二房东的老太太和两个小孙女儿住着。书桌旁边东首的壁角里放着一只半旧的藤榻。书桌前有一把小椅子，慧女士就坐在这椅上，静女士自己坐在书桌右首深埋在西壁角的小凳上。 
　　房内没有什么装饰品。书桌上堆了些书和文具，却还要让出一角来放茶具。向西的一对窗上遮了半截白洋纱，想来是不要走到晒台上的人看见房内情形而设的，但若静女士坐在藤榻上时，晒台上一定还是看得见的。 
　　“你这房，窄得很；恐怕也未必静。怎么能够用功呢？”慧女士喝了一口茶，眼看着向西的一对窗，慢慢地说。 
　　静女士猛然回过头来，呆了半晌，才低声答道：“我本来不讲究这些，你记得我们在一女中同住的房间比这还要小么？至于静呢，我不怕外界不静，就只怕心里——静——不——下来。”末了的一句，很带几分幽怨感慨。刚果自信的慧，此时也似受了感触，很亲热地抓住了静女士的右手，说：“静妹，我们一向少通信，我不知道这两年来你有什么不得意；像我，在外这两年，真真是甜酸苦辣都尝遍了！现在我确信世界上没有好人，人类都是自私的，想欺骗别人，想利用别人。静！我告诉你，男子都是坏人！他们接近我们，都不是存了好心！用真心去对待男子，犹如把明珠丢在粪窖里。静妹，你看，我的思想也改变了。我比从前老练了些，是不是？” 
　　她微微叹了口气，闭了眼睛，像是不愿看见她想起来的旧人旧事。 
　　“哦……哦……”静不知道怎样回答。 
　　“但是我倒因此悟得处世的方法。我就用他们对待我的法子回敬他们呵！”慧的粉涡上也泛出淡淡的红晕来，大概是兴奋，但也许是因为想起旧事而动情。 
　　沉默了好几分钟。 
　　静呆呆地看着慧，嘴里虽然不作声，心里却扰乱得很。她辨出慧的话里隐藏着许多事情——自己平素最怕想起的事情。静今年只有二十一岁，父亲早故，母亲只生她一个，爱怜到一万分，自小就少见人，所以一向过的是静美的生活。也许太娇养了点儿。她从未梦见人世的污浊险巇，她是一个耽于幻想的女孩子。她对于两性关系，一向是躲在庄严，圣洁，温柔的锦幛后面，绝不曾挑开这锦幛的一角，看看里面是什么东西；她并且是不愿挑开，不敢挑开。现在慧女士的话却已替她挑开了一角了，她惊疑地看着慧，看着她的两道弯弯的眉毛，一双清澈的眼睛，和两点可爱的笑涡；一切都是温柔的，净丽的，她真想不到如此可爱的外形下却伏着可丑和可怕。 
　　她冲动地想探索慧的话里的秘密，但又羞怯，不便启齿，她只呆呆地咀嚼那几句话。 
　　慧临走时说，她正计划着找事做，如果找到了职业，也许留在上海领略知识界的风味。 

 二

　　一夜的大风直到天明方才收煞，接着又下起牛毛雨来，景象很是阴森。静女士拉开蚊帐向西窗看时，只见晒台上二房东太太隔夜晾着的衣服在细雨中飘荡，软弱无力，也像是夜来失眠。天空是一片灰色。街上货车木轮的辘辘的重声，从湿空气中传来，分外滞涩。 
　　静不自觉地叹了口气，支起半个身体，惘然朝晒台看。这里晾着的衣服中有一件是淡红色的女人衬衫；已经半旧了，但从它的裁制上还可看出这不过是去年的新装，并且暗示衫的主人的身分。 
　　静的思想忽然集中在这件女衫上了。她知道这衫的主人就是二房东家称为新少奶奶的少妇。她想：这件旧红衫如果能够说话，它一定会告诉你整篇的秘密——它的女主人生活史上最神圣，也许就是最丑恶的一页；这少妇的欢乐，失望，悲哀，总之，在她出嫁的第一年中的经验，这件旧红衫一定是目击的罢？处女的甜蜜的梦做完时，那不可避免的平凡就从你头顶罩下来，直把你压成粉碎。你不得不舍弃一切的理想，停止一切的幻想，让步到不承认有你自己的存在。你无助地暴露在男性的本能的压迫下，只好取消了你的庄严圣洁。处女的理想，和少妇的现实，总是矛盾的；二房东家的少妇，虽然静未尝与之接谈，但也是这么一个温柔，怯弱，幽悒的人儿，该不是例外罢？ 
　　静忽然掉下眼泪来。是同情于这个不相识的少妇呢，还是照例的女性的多愁善感，连她自己也不明白。 
　　但这些可厌的思想，很无赖地把她缠缚定了，却是事实。她憎恨这些恶毒思想的无端袭来。她颇自讶：为什么自己失了常态，会想到这些事上。她又归咎于夜来失眠，以至精神烦闷。最后，她又自己宽慰道：这多半是前天慧女士那番古怪闪烁的话引起来的。实在不假，自从慧来访问那天起，静女士心上常若有件事难以解决，她几次拿起书来看，但茫茫地看了几页，便又把书抛开。她本来就不多说话，现在更少说。周围的人们的举动，也在她眼中显出异样来。昨日她在课堂上和抱素说了一句“天气真是烦闷”，猛听得身后一阵笑声，而抱素也怪样地对她微笑。她觉得这都是不怀好意的，是侮辱。 
　　“男子都是坏人！他们接近我们，都不是存了好心！” 
　　慧的话又在耳边响起来。她叹了一口气，无力地让身体滑了下去。正在那时，她仿佛见有一个人头在晒台上一伸，对她房内窥视。她像见了鬼似的，猛将身上的夹被向头面一蒙，同时下意识地想道：“西窗的上半截一定也得赶快用白布遮起来！” 
　　但是这斗然的虚惊却把静从灰色的思潮里拉出来，而多时的兴奋也发生了疲乏，竟意外地又睡着了。 
　　这一天，静没有到学校去。 
　　下午，静接到慧写来的一封信。 
　　　　静妹：昨日和你谈的计划，全失败了；三方面都已拒绝！咳！我想不到找事如此困难。我的大哥对我说： 
　　“多少西洋留学生——学士，硕士，博士，回国后也找不到事呢。像你那样只吃过两年外国饭的，虽然懂得几句外国话，只好到洋行里做个跑楼；然而洋行里也不用女跑楼！” 
　　我不怪大哥的话没理，我只怪他为什么我找不到事他反倒自喜幸而料着似的。嫂嫂的话尤其难受，她劝大哥说：“慧妹本来何必定要找事做，有你哥哥在，还怕少吃一口苦粥饭么。”我听了这话，比尖刀刺心还痛呢！ 
　　静妹，不是我使性，其实哥哥家里不容易住；母亲要我回乡去是要急急为我“择配”；“嫁了个好丈夫，有吃有用，这是正经，”她常常这么说的。所以我现在也不愿回乡去。我现在想和你同住，一面还是继续找事。明天下午我来和你面谈一切，希望你不拒绝我这要求。 
　　慧　５月２１日夜 
　　静捏着信沉吟。她和慧性格相反，然而慧的爽快，刚毅，有担当，却又常使静钦佩，两人有一点相同，就是娇养惯的高傲脾气。所以在中学时代，静和慧最称莫逆，但也最会呕气吵嘴。现在读了这来信，使静想起三年前同宿舍时的情形，宛然有一个噘起小嘴，微皱眉尖的生气的“娇小姐”——这是慧在中学里的绰号——再现在眼前。 
　　回忆温馨了旧情，静对于慧怜爱起来。她将自己和慧比较，觉得自己幸福得多了：没有生活的恐慌，也没有哥哥来给她气受，母亲也不在耳边絮聒。自己也是高傲的“娇小姐”，想着慧忍受哥哥的申斥，嫂嫂的冷嘲，觉得这样的生活，一天也是难过的。 
　　静决定留慧同住几时，为了友谊，也为了“对于被压迫者的同情”。况且，今晨晒台上人头的一伸，在静犹有余惊，那么，多一个慧在这里壮壮胆，何尝不好呢。 
　　下面二房东客堂里的挂钟，打了三下，照例的骨牌声，就要来了。静皱着眉尖，坐到书桌前补记昨日的日记。 
　　牌声时而缓一阵，时而紧一阵，又夹着爆发的哗笑，很清晰地传到静的世界里。往常这种喧声，对于静毫无影响，她总是照常地看书作事。但是今天，她补记一页半的日记，就停了三次笔，她自己也惊讶为什么如此心神不宁，最后她自慰地想着：“是因为等待慧来。她信里说今天下午要来，为什么还不见来呢？” 
　　牛毛雨从早晨下起，总没有停过，但亦不加大；软而无力的湿风时止时作。在静的小室里，黑暗已经从壁角爬出来，二房东还没将总电门开放。静躺在藤榻上默想。慧还是没有来。 
　　忽然门上有轻轻的弹指声。这轻微的击浪压倒了下面来的高出数倍的牌声笑声，刺入静的耳朵。她立刻站起，走到门边。 
　　“我等候你半天了！”她一面开门，一面微笑地说。“密司章，生了病么？”进来的却是男同学抱素。“哦，你约了谁来谈罢？”他又加一句，露着牙齿嘻嘻地笑。静有些窘了，觉得他的笑颇含疑意，忙说道：“没……有。不过是一个女朋友罢了。”同时她又联想到昨天在课堂上对他说了句“天气真是烦闷”后他的怪样的笑；她现在看出这种笑都有若干于己不利的议论做背景的。她很有几分生气了。 
　　抱素在书桌前的椅子上坐了，一双眼闪烁地向四下里瞧。 
　　静仍旧回到她的藤榻上。 
　　“今天学生会又发通告，从明天起为‘废除不平等条约的宣传周’，每日下午停课出发演讲。”抱素向着静，慢慢地说。“学校当局已经同意了。本来不同意也没有办法。周先生孙先生本已请了假，所以明后天上午也没有课。今天你没到校，我疑惑你是病着，所以特来报告这消息。借此你可以静养几天。” 
　　静点了点头，表示谢意，没有回答。 
　　“放假太多了，一学期快完，简直没有读什么书！”抱素慨叹似的作了他的结论。这结论，显然是想投静之所好。“读书何必一定上课呢！”静冷冷地说。“况且，如果正经读书，我们的贵同学怕一大半要落伍罢。” 
　　“骂得痛快！”抱素笑了一笑，“可惜不能让他们听得。但是，密司章，你知道他们是怎样批评你来？” 
　　“小姐，博士太太候补者，虚荣心，思想落伍，哦，还有，小资产阶级。是不是？左右不过是这几句话，我早听厌了！我诚然是小姐，是名副其实的小资产阶级！虚荣心么？哼！他们那些跑腿大家才是虚荣心十足！他们这班主义的迷信者才是思想落伍呢！” 
　　“不是，实在不是！” 
　　“意志薄弱！哦，一定有许多人说我意志薄弱呵！”静自认似的说。 
　　“也不是！”颇有卖弄秘密的神气。 
　　“那么，我也不愿意知道了。”静冷冷地回答。 
　　“他们都说你，为恋爱而烦闷！” 
　　我们的“小姐”愕然了。旋又微笑说：“这真所谓己之所欲，必施于人了。恋爱？我不曾梦见恋爱，我也不曾见过世上有真正的恋爱！” 
　　抱素倒茶来喝了一口，又讪讪地加一句道：“他们很造了些谣言，你和我的。你看，这不是无聊么？” 
　　“哦？”声音里带着几分不快。静女士方始恍然她的同学们的种种鬼态——特别是在她和抱素谈话时——不是无因的。 
　　向后靠在椅背上，凝视着静的面孔，抱素继续着轻轻儿说道：“本来你在同班中，和我谈话的时候多些。我们的意见又常一致。也难怪那些轻薄鬼造谣言。但是，密司章是明白的，我对你只是正当的友谊——咳，同学之谊。你是很孤僻的，不喜欢他们那么胡闹；我呢，和他们也格格不相入。这又是他们造谣言的根据。他们看我们是另一种人。他们看自己是一伙，看我们又是一伙；因而生出许多无聊的猜度来。我素来反对恋爱自由，虽然我崇拜克鲁泡特金。至于五分钟热度速成的恋爱，我更加反对！” 
　　静双眼低垂，不作回答。半晌，她抬眼看抱素，见他的一双骨碌碌的眼还在看着自己，不禁脸上一红，随即很快地说道：“谣言是谣言，事实是事实；我是不睬，并且和我不相干！”她站起身来向窗外一看，半自语道：“已经黑了，怎么还不来？” 
　　“只要你明白，就好了。我是怕你听着生气，所以特地向你表白。”抱素用手掠过披下来的长发，分辩着说，颇有些窘了。 
　　静微笑，没有回答。 
　　虽然谈话换了方向，静还是神情不属地随口敷衍；抱素在探得静确是在等候一位新从国外回来的女朋友以后，终于满意地走了。 
　　突然一亮，电灯放光了。左近工厂呜呜地放起汽笛来。牛毛雨似乎早已停止，风声转又尖劲。天空是一片乌黑。慧小姐终于没有来。 
　　抱素在归途中遇见一位姓李的同学，那短小的人儿叫道： 
　　“抱，从密司章那里来罢？” 
　　“何消问得！”抱素卖弄似的回答。 
　　“哈哈！恭贺你成功不远！” 
　　抱素不回答，大踏步径自走去，得意把他的瘦长身体涨胖了。 

 三

　　S大学的学生都参加“五卅”周年纪念会去了——几乎是全体，但也有临时规避不去的，例如抱素和静女士。学校中对于他俩的关系，在最近一星期中，有种种猜度和流言，这固然因为他们两个人近来过从甚密，但大半还是抱素自己对男同学泄露秘密。短小精悍的李克，每逢听完抱素炫奇似的自述他的恋爱的冒险的断片以后，总是闭目摇头，像是讽刺，又像是不介意，说道：“我又听完一篇小说的朗诵了。”这个“理性人”——同学们公送他的绰号——本来常说世界万事皆小说，但他说抱素的自述是小说，则颇有怀疑的意味。可是其余的同学都相信抱素和静的关系确已超过了寻常的友谊，反以李的态度为妒忌，特别是有人看见抱素和静女士同看影戏以后，更加证实了；因为静女士从没和男同学看过影戏，据精密调查的结果。 
　　现在这“五卅”纪念日，抱素和静女士又被发见在P影戏院里。还有个青年女子——弯弯的秀眉，清澈的小眼睛，并且颊上有笑涡的，也在一起。 
　　这女士就是我们熟识的慧女士，住在静那里已快一星期了。她的职业还没把握。她搬到静处的第二日，就遇见了抱素，又是来“报告消息”的。这一天，抱素穿了身半旧的洋服；血红的领结——他喜欢用红领带，据说他是有理由地喜欢用红领带——衬着他那张苍白的脸儿，乱蓬蓬的长头发，和两道剑眉，就颇有些英俊气概，至少确已给慧女士一个印象——这男子似乎尚不讨厌。在抱素方面呢，自然也觉得这位女性是惹人注意的。当静女士给两人介绍过以后，抱素忙把这两天内有不少同学因为在马路上演讲废除不平等条约而被捕的消息，用极动听的口吻，报告了两位女士，末了还附着批评道：“这些运动，我们是反对的；空口说白话，有什么意思，徒然使西牢里多几个犯人！况且，听说被捕的‘志士’们的口供竟都不敢承认是来讲演的，实在太怯，反叫外国人看不起我们！”说到最后一句，他猛把桌子拍了一下，露出不胜愤慨的神气。 
　　静是照例地不参加意见，慧却极表同情；这一对初相识的人儿便开始热闹地谈起来，像是多年的老朋友。 
　　自此以后，静的二房东便常见这惹眼的红领带，在最近四五天内，几乎是一天两次。并且静女士竟也破例出去看影戏；因为慧女士乐此不疲，而抱素一定要拉静同去。 
　　这天，他们三个人特到P影戏院，专为瞻仰著名的陀斯妥以夫斯基的《罪与罚》。在静女士的意思，以为“五卅”日到外国人办的影戏院去未免“外惭清议”，然而终究拗不过慧的热心和抱素的鼓动。影片演映过一半，休息的十分钟内，场里的电灯齐明，我们看得见他们三人坐在一排椅子上，静居中。五月末的天气已经很暖，慧穿了件紫色绸的单旗袍，这软绸紧裹着她的身体，十二分合式，把全身的圆凸部分都暴露得淋漓尽致；一双清澈流动的眼睛，伏在弯弯的眉毛下面，和微黑的面庞对照，越显得晶莹；小嘴唇包在匀整的细白牙齿外面，像一朵盛开的花。慧小姐委实是迷人的呵！但是你也不能说静女士不美。慧的美丽是可以描写的，静的美丽是不能描写的；你不能指出静女士面庞上身体上的哪一部分是如何的合于希腊的美的金律，你也不能指出她的全身有什么特点，肉感的特点；你竟可以说静女士的眼，鼻，口，都是平平常常的眼，鼻，口，但是一切平凡的，凑合为“静女士”，就立刻变而为神奇了；似乎有一样不可得见不可思议的东西，联系了她的肢骸，布满在她的百窍，而结果便是不可分析的整个的美。慧使你兴奋，她有一种摄人的魔力，使你身不由己地只往她旁边挨；然而紧跟着兴奋而来的却是疲劳麻木，那时你渴念逃避慧的女性的刺激，而如果有一千个美人在这里任凭你挑选时，你一定会奔就静女士那样的女子，那时，她的幽丽能熨贴你的紧张的神经，她使你陶醉，似乎从她身上有一种幽香发泄出来，有一种电波放射出来，愈久愈有力，你终于受了包围，只好“缴械静候处分”了。 
　　但是现在静女士和慧并坐着，却显得平凡而憔悴，至少在抱素那时的眼光中。他近日的奔波，同学们都说是为了静，但他自己觉得多半是已变做为了慧了。只不过是一个“抱素”，在理是不能抵抗慧的摄引力的！有时他感得在慧身边虽极快意，然而有若受了什么威胁，一种窒息，一种过度的刺激，不如和静相对时那样甜蜜舒泰，但是他下意识地只是向着慧。 
　　嘈杂的人声，不知从什么时候腾起，布满了全场；人人都乘此十分钟松一松过去一小时内压紧的情绪。慧看见坐在她前排斜右的一对男女谈的正忙，那男子很面熟，但因他低了头向女的一边，看不清是谁。 
　　“一切罪恶都是环境逼成的，”慧透了一口气，回眸对抱素说。 
　　“所以我对于犯罪者有同情。”抱素从静女士的颈脖后伸过头来，像预有准备似的回答。“所以国人皆曰可杀的恶人，未必真是穷凶极恶！所以一个人失足做了错事，堕落，总是可怜，不是可恨。”接着也叹息似的吐了一口气。 
　　“据这么说，‘罚’的意义在哪里呢？”静女士微向前俯，斜转了头，插进这一句话；大概颈后的咻咻然的热气也使她颇觉不耐了。 
　　抱素和慧都怔住了。 
　　“如果陀斯妥以夫斯基也是你们的意见，他为什么写少年赖斯柯尼考夫是慎重考虑，认为杀人而救人是合理的，然后下手杀那个老妪呢？为什么那少年暗杀人后又受良心的责备呢？”静说明她的意见。 
　　“哦……但，但这便是陀氏思想的未彻底处，所以他只是一个文学家，不是革命家！”抱素在支吾半晌之后，突然福至心灵，发见了这一警句！ 
　　“那又未免是遁辞了。”静微微一笑。 
　　“静妹，你又来书呆子气了，何必管他作者原意，我们自己有脑，有主张，依自己的观察是如何便如何。我是承认少年赖斯柯尼考夫为救母姊的贫乏而杀老妪，拿了她的钱，是不错的。我所不明白的，他既然杀了老妪，为什么不多拿些钱呢？”慧激昂地说，再看前排的一双男女，他们还是谈的很忙。 
　　静回眼看抱素，等待他的意见；抱素不作声，似乎他对于剧中情节尚未了了。静再说：“慧姊的话原自不错。但这少年赖斯柯尼考夫是一个什么人，很可研究。安那其呢？个人主义呢？唯物史观呢？” 
　　慧还是不断地睃着前排的一对男女，甚至抱素也有些觉得了；慧猛然想起那男人的后影像是谁来，但又记不清到底是谁；旧事旧人在她的记忆里早是怎样地纠纷错乱了！ 
　　静新提出的问题，又给了各人发言的机会。于是“罪”与“罚”成了小小辩论会的中心问题。但在未得一致同意的结论以前，《罪与罚》又继续演映了。 
　　在电影的继续映演中，抱素时时从静的颈后伸过头去发表他的意见，当既得慧的颔首以后，又必转而问静；但静似乎一心注在银幕上，有时不理，有时含胡地点了一下头。 
　　等到影片映完，银幕上放出“明日请早”四个淡墨的大字，慧早已站起来，她在电灯重明的第一秒钟时，就搜看前排的一对男女，却见座位空着，他俩早已走了。这时左右前后的人都已经站起来，蠕蠕地嘈杂地移动；慧等三人夹在人堆里，出了P戏院。马路上是意外地冷静。两对印度骑巡，缓缓地，正从院前走过。戏院屋顶的三色旗，懒懒地睡着，旗竿在红的屋面画出一条极长的斜影子。一个烟纸店的伙计，倚在柜台上，捏着一张小纸在看，仿佛第一行大字是“五卅一周纪念日敬告上海市民”。 

 四

　　抱素在学校里有个对头——不，应该说是他的畏忌者，——便是把世间一切事都作为小说看的短小精悍的李克。短小，是大家共见的；精悍，却是抱素一人心内的批评，因为他弄的玄虚，似乎李克都知道。抱素每次侃侃而谈的时候，听得这个短小的人儿冷冷地说了一句“我又听完一篇小说的朗诵了”，总是背脊一阵冷；他觉得他的对手简直是一个鬼，不分日夜地跟踪自己，侦察着，知道他的一切秘密，一切诡谲。抱素最恨的，是知道他的秘密。“一个人应该有些个人的秘密；不然，就失了生存的意义。”抱素常是这么说的。但是天生李克，似乎专为侦察揭发抱素的秘密，这真是莫大的不幸。 
　　除此而外，抱素原也觉得李克这人平易可亲。别的同学常讥抱素为“堕落的安那其主义者”，李克却不曾有过一次。别的同学又常常讥笑抱素想做“镀金博士”，李克也不曾有过一次。在同学中，李克算是学问好的一个，他的常识很丰富，举动极镇定，思想极缜密；他不爱胡闹，也不爱做出剑拔弩张的志士的模样来，又不喜嬲着女同学讲恋爱：这些都是抱素对劲的，尤其是末一项，因为静女士在同学中和李克也说得来。总之，他对于李克，凭真心说话，还是钦佩的成分居多；所有一点恨意，或可说一点畏忌，都是“我又听完一篇小说的朗诵了”那样冷讽的话惹出来的。 
　　但在最近，抱素连这一点恨意也没有了。这个，并不是因为他变成大量了，也不是因为他已经取消了“个人应有秘密”的人生观，却是因为李克不复知道他的秘密了。更妥当的说，因为抱素自己不复在男同学前编造自己与静女士的恋爱，因而“我又听完一篇小说的朗诵了”那样刺心的话亦不再出自李克之口了。抱素现在有一个新秘密。这新秘密，他自以为很不必在男同学跟前宣传的。 
　　这新秘密，从何日发芽？抱素不大记得清楚了。在何日长成？却记得清清楚楚，就是在P影戏院里看了《罪与罚》出来后的晚上。 
　　那一天下午，他和两位女士出了欢院，静女士说是头痛，一人先回去了，抱素和慧女士在霞飞路的行人道上闲步。大概因为天气实在困人罢，慧女士殢着一双眼，腰肢软软的，半倚着抱素走。血红的夕阳挂在远处树梢，道旁电灯已明，电车轰隆隆驶来，又轰隆隆驶去。路上只有两三对的人儿挽着臂慢慢地走。三五成群的下工来的女工，匆匆地横穿马路而去，哜哜嘈嘈，不知在说些什么。每逢有人从他们跟前过去，抱素总以为自己是被注视的目标，便把胸脯更挺直些，同时更向慧身边挨近些。一路上两人没有说话。慧女士低了头，或者在想什么心事；抱素呢，虽然昂起了头，却实在忐忑地盘算一件事至少有一刻钟了。 
　　夕阳的半个脸孔已经没入地平线了，天空闪出几点疏星，凉风开始一阵一阵地送来。他们走到了吕班路转角。“密司周，我们就在近处吃了夜饭罢？”踌躇许久以后，抱素终于发问。 
　　慧点头，但旋又迟疑道：“这里有什么清静的菜馆么？” 
　　“有的是。然而最好是到法国公园内的食堂去。”抱素万分鼓舞了。 
　　“好罢，我也要尝尝中国的法国菜是什么味儿。” 
　　他们吃过了夜饭，又看了半小时的打木球，在公园各处走了一遍，最后，拣着园东小池边的木椅坐着歇息。榆树的巨臂伸出在他们头顶，月光星光全都给遮住了。稍远，蒙蒙的夜气中，透露一闪一闪的光亮，那是被密重重的树叶遮隔了的园内的路灯。那边白茫茫的，是旺开的晚香玉，小池的水也反映出微弱的青光。此外，一切都混成灰色的一片了。慧和抱素静坐着，这幽静的环境使他们暂时忘记说话。 
　　忽然草间一个虫鸣了，是细长的颤动的鸣声。跟着，池的对面也有一声两声的虫鸣应和。阁阁的蛙鸣，也终于来到，但大概是在更远的沟中。夏初晚间的阵风，虽很软弱，然而树枝也索索地作响。 
　　慧今晚多喝了几杯，心房只是突突地跳；眼前景色，又勾起旧事如潮般涌上心头。她懒懒地把头斜靠在椅背上，深深嘘了口气——你几乎以为就是叹息。抱素冒险似的伸过手去轻轻握住了慧的手。慧不动。 
　　“慧！这里的菜比巴黎的如何？”他找着题目发问了。 
　　慧扑嗤地一笑。 
　　“差不远罢？”抱素不得要领地再问，更紧些握着慧的手。 
　　“说起菜，我想起你吃饭时那种不自然而且费力的神气来了！”慧吃吃地笑，“中国人吃西菜，十有九是这般的。”抚慰似的又加了一句。 
　　“究竟是手法生疏。拜你做老师罢！”抱素无聊地解嘲。 
　　酒把慧的话绪也引出来了。他们谈巴黎，又谈上海的风俗，又谈中国影片，最后又谈到《罪与罚》。 
　　“今天章女士像有些儿生气？”抱素突然问。 
　　“她……她向来是这个态度。”慧沉吟着说，“但也许是恼着你罢？”慧忽然似戏非戏地转了口。 
　　即使是那么黑，抱素觉得慧的一双眼是在灼灼地看住了他的。 
　　“绝对不会！我和她不过是同学，素来是你恭我敬的，她为什么恼着我。”他说时声音特别低，并且再挨近慧些，几乎脸贴着脸了。慧不动。 
　　“不骗人么？”慧慢声问。 
　　一股甜香——女性特有的香味，夹着酒气，直奔抱素的鼻孔，他的太阳穴的血管跳动起来，心头像有许多蚂蚁爬过。 
　　“决不骗你！也不肯骗你！”说到“肯”字加倍用力。 
　　慧觉得自己被握的手上加重了压力，觉得自己的仅裹着一层薄绸的髀股之间感受了男性的肉的烘热。这热，立刻传布于全身。她心里摇摇的有点不能自持了。 
　　“慧！你知道，我们学校内是常闹恋爱的，前些时，还出了一桩笑话。但我和那些女同学都没关系，我是不肯滥用情……”他顿了一顿，又接着说：“除非是从今以后，我不曾恋爱过谁。” 
　　没有回答。在灰色的微光中，抱素仿佛看见慧两眼半闭，胸部微颤。他仿佛听得耳边有个声音低低说：“她已经动情！”自己也不知怎么着，他突然一手挽住了慧的颈脖，喃喃地说道：“我只爱你！我是说不出的爱着你！” 
　　慧不作声。但是她的空着的一手自然而然地勾住了抱素的肩胛。他在她血红的嘴唇上亲了一个嘴。 
　　长时间的静默。草虫似乎早已停止奏乐。近在池边的一头蛙，忽然使劲地阁阁地叫了几声，此后一切都是静寂。渐渐地，凉风送来了悠扬的钢琴声，断断续续，听不清奏什么曲。 
　　慧回到住所时，已经十一点钟，酒还只半醒，静女士早已睡熟了。 
　　慧的铺位，在西窗下，正对书桌，是一架行军床，因为地方窄，所以特买的，也挂着蚊帐。公园中的一幕还在她的眼前打旋，我们这慧小姐躺在狭小的行军床上辗转翻身，一时竟睡不着。一切旧事都奔凑到发胀的脑壳里来了：巴黎的繁华，自己的风流逸宕，几个朋友的豪情胜概，哥哥的顽固，嫂嫂的嘲笑，母亲的爱非其道，都一页一页地错乱不连贯地移过。她又想起自己的职业还没把握，自己的终身还没归宿；粘着她的人有这么多，真心爱她的有一个么？如果不事苛求，该早已有了恋人，该早已结了婚罢？然而不受指挥的倔强的男人，要行使夫权拘束她的男人，还是没有的好！现在已经二十四岁了，青春剩下的不多，该早打定了主意罢？但是有这般容易么？她觉得前途是一片灰色。她忍不住要滴下眼泪来。她想：若在家里，一定要扑在母亲怀里痛哭一场了。“二十四岁了！”她心里反复说：“已经二十四岁了么？我已经走到生命的半路了么？二十一，二十二，二十三，像飞一般过去，是快乐，还是伤心呀？”她努力想捉住过去的快乐的片段，但是刚想起是快乐时，立即又变为伤心的黑影了。她发狂似的咬着被角，诅咒这人生，诅咒她的一切经验，诅咒她自己。她想：如果再让她回到十七八——就是二十也好罢，她一定要十二分谨慎地使用这美满的青春，她要周详计划如何使用这美满的青春，她决不能再让它草草地如痴如梦地就过去了。但是现在完了，她好比做梦拾得黄金的人，没等到梦醒就已胡乱花光，徒然留得醒后的懊怅。“已是二十四了！”她的兴奋的脑筋无理由地顽强地只管这么想着。真的，“二十四”像一支尖针，刺入她的头壳，直到头盖骨痛的像要炸裂；“二十四”又像一个飞轮，在她头里旋，直到她发昏。冷汗从她额上透出来，自己干了，又从新透出来。胸口胀闷的像有人压着。她无助地仰躺着，张着嘴喘气，她不能再想了！ 
　　不知在什么时候，胸部头部已经轻快了许多；茫茫地，飘飘地，似乎身体已经架空了。决不是在行军床上，也不是在影戏院，确是在法国公园里；她坐在软褥似的草地上，抱素的头枕着她的股。一朵粉红色的云彩，从他们头上飞过。一只白鹅，拍达，拍达，在他们面前走了过去。树那边，跑来了一个孩子——总该有四岁了罢——弯弯的眉儿，两点笑涡，跑到她身边，她承认这就是自己的孩子。她正待举手摩小孩子的头顶，忽然一个男子从孩子背后闪出来，大声喝道：“我从戏院里一直找你，原来你在这里！”举起手杖往下就打：“打死了你这不要脸的东西罢！在外国时我何曾待亏你，不料你瞒着我逃走！这野男子又是谁呀！打罢，打罢！”她慌忙地将两手护住了抱素的头，“拍”的一下，手杖落在自己头上了，她分明觉得脑壳已经裂开，红的血，灰白色的脑浆，直淋下来，沾了抱素一脸。她又怒又怕，又听得那男子狂笑。她那时只是怒极了，猛看见脚边有一块大石头，双手捧过来，霍地站起身；但是那男子又来一杖。……她浑身一震，睁大眼看时，却好好地依旧躺在行军床上，满室都是太阳光。她定了定神，再想那梦境，心头兀自突突地跳。脑壳并不痛，嘴里却异常干燥。她低声唤着“静妹”，没人回答。她挣扎起半个身体拉开蚊帐向静的床里细看，床是空着，静大概出去了。 
　　慧颓然再躺下，第二次回忆刚才的恶梦。梦中的事已忘了一大半，只保留下最精采的片段。她禁不住自己好笑。头脑重沉沉的实在不能再想。“抱素这个人值得我把全身交给他么？”只是这句话在她脑中乱转。不，决不，他至多等于她从前所遇的男子罢了。刚强与狷傲，又回到慧的身上来了。她自从第一次被骗而又被弃以后，早存了对于男性报复的主意；她对于男性，只是玩弄，从没想到爱。议论讥笑，她是不顾的；道德，那是骗乡下姑娘的圈套，她已经跳出这圈套了。当她确是她自己的时候，她回想过去，决无悲伤与悔恨，只是愤怒——报复未尽快意的愤怒。如果她也有悲哀的时候，大概是想起青春不再，只剩得不多几年可以实行她的主义。或者就是这一点幽怨，作成了夜来噩梦的背景。 
　　慧反复地自己分析，达到了“过去的策略没有错误”的结论，她心安理得地起身了，当她洗好脸时，她已经决定：抱素再来时照旧和他周旋，公园里的事，只当没有。 
　　但在抱素呢，大概是不肯忘记的；他要把“五卅”夜作为他的生活旅程上的界石，他要用金字写他这新秘密在心叶上。他还等机会作进一步的动作，进一步的要求。 
　　下午两点钟，静女士回来，见慧仍在房里。慧把昨晚吃饭的事告诉了静，只没提起她决定“当作没有”的事。静照例地无表示。抱素照常地每日来，但是每来一次，总增加了他的纳闷。并且他竟没机会实行他的预定计划。他有时自己宽解道：“女子大概面嫩，并且不肯先表示，原是女子的特性。况且，公园中的一幕，到底太孟浪了些——都是酒作怪！” 

 五

　　又是几天很平淡地过去了。抱素的纳闷快到了不能再忍受的地步。 
　　一天下午，他在校前的空场上散步，看见他最近不恨的李克走过。他猛然想起慧女士恰巧是李克的同乡，不知这个“怪人”是不是也知道慧女士的家世及过去的历史。他虽则天天和慧见面，并且也不能说是泛泛的交情，然而关于她的家世等等，竟茫无所知；只知她是到过巴黎两年的“留学生”，以前和静女士是同学。慧固然没曾对他提起过家里的事，即如她自己从前的事也是一字不谈的；他曾经几次试探，结果总是失败——他刚一启口，就被慧用别的话支开去；他又有几分惧怕慧，竟不敢多问，含胡直到如今。这几天，因为慧的态度使他纳闷，他更迫切地要知道慧的过去的历史。现在看见了李克，决意要探询探询，连泄露秘密的危险也顾不得了。 
　　“密司忒李，往哪里去？”抱素带讪地叫着。 
　　那矮小的人儿立住了，向四下里瞧，看见抱素，就不介意似的回答说：“随便走走。” 
　　“既然你没事，我有几句话和你讲，行么？”抱素冒失地说。 
　　“行！”李克走前几步，仍旧不介意似的。 
　　“你府上是玉环么？你有多久不回家了？”抱素很费斟酌，才决定该是这般起头的。 
　　“是的，三个月前我还回家去过一次呢。”那“理性人”回答，他心里诧异，他已经看出来，抱素的自以为聪明然而实在很拙劣的寒暄，一定是探询什么事的冒头。 
　　“哦，那么你大概知道贵同乡周定慧女士这个人了？”抱素单刀直入地转到他的目的物了。 
　　李克笑了一笑。抱素心里一抖，他分辨不出这笑是好意还是恶意。 
　　“你认识她么？”不料这“理性人”竟反问。 
　　抱素向李克走近一步，附耳低语道：“我有一个朋友认识她。有人介绍她给我的朋友。”旋又拍着李克的肩膀道：“好朋友，你这就明白了罢？” 
　　李克又笑了一笑。这一笑，抱素断定是颇有些不尴不尬的气味。 
　　“这位女士，人家说她的极多。我总共只见过一面，仿佛人极精明厉害的。”李克照例地板着脸，慢吞吞地说。“如果你已经满意了，我还要去会个朋友。”他又加了一句。“人家说什么呢？”抱素慌忙追询，“你何妨说这么一两件呢？” 
　　但是李克已经向右转，提起脚跟要走了。他说：“无非是乡下人少见多怪的那些话头。你的朋友大可不必打听了。” 
　　抱素再想问时，李克随口说了句“再见”，竟自走了，身后拖着像尾巴样的一条长影子，还在抱素跟前晃；但不到几秒钟，这长影子亦渐远渐淡，不见了。抱素惘然看着天空。他又顺着脚尖儿走，在这空场里绕圈子。一头癞虾蟆，意外地从他脚下跳出来；跳了三步，又挪转身，凸出一对揶揄的眼睛对抱素瞧。几个同学远远地立着，望着他，似乎有议论；他也没有觉到。他反复推敲李克那几句极简单的话里的涵义。他已经断定：大概李克是实在不知道慧的身世，却故意含胡闪烁其词作弄人的；可是一转念又推翻了这决定，不，这个“理性人”素来说话极有分寸，也不是强不知以为知的那类妄人，他的话是值得研究的。他这么一正一负地乱想着，直到校里一阵钟声把他唤回去。 
　　S大学的学生对于闻钟上课，下课，或是就寝，这些小节，本来是不屑注意的；当上课钟或就寝钟喤喤地四散并且飞到草地，停歇在那里以后，你可以听到宿舍中依然哗笑高纵。然而这一次钟声因为是意外的，是茶房的临时加工，所以凡是在校的学生居然都应召去了。抱素走进第三教室——大家知道，意外的鸣钟，定规是到这教室里来的——只见黑压压一屋子人。一个同学拉住他问道：“什么事又开会？”抱素瞪着眼，摇了摇头。背后一个尖锐的声音说道：“真正作孽！夜饭也吃弗成！”抱素听得出声音，是一位姓方的女同学，上课时惯和静女士坐在一处的，诨名叫“包打听”；她得这个美号，一因她最爱刺探别人的隐秘，如果你有一件事被方女士知道了，那就等于登过报纸；二因她总没说过“侦探”二字，别人说“侦探”，她总说“包打听”，如果你和她谈起“五卅”惨案的经过，十句话里至少有一打“包打听”。当下抱素就在这包打听的方女士身边一个座位上坐了。不待你开口问，我们这位女士已经抢着把现在开会的原因告诉你了。她撇着嘴唇，作她的结论道： 
　　“真正难为情，人家勿喜欢，放仔手拉倒，犯弗着作死作活吓别人！”她的一口上海白也和她的“包打听”同样地出名。 
　　抱素惘然答道：“你不知道恋爱着是怎样地热烈不顾一切，失恋了是怎样难受呢！” 
　　主席按了三四次警铃，才把那几乎涨破第三教室的嘈声压低下去。抱素的座位太落后了，只见主席嘴唇皮动，听不出声音，他努力听，方始抓住了断断续续的几句：“恋爱不反对，……妨碍工作却不行……王女士太浪漫了……三角恋爱……” 
　　“主席说，要禁止密司忒龙同王女士恋爱。为仔王女士先有恋人，气得来要寻死哉。”包打听偏有那们尖的耳朵，现在传译给抱素。 
　　忽然最前排的人鼓起掌来。抱素眼看着方女士，意思又要她传译；但是这位包打听皱着眉头咕噜了一句“听勿清”。几个人的声音嚷道：“赞成！强制执行！”于是场中大多数的臂膊都陆续举起来了。主席又说了几句听不清的话。场中哄然笑起来了。忽然一个人站起来高声说道：“恋爱不能派代表的，王既不忍背弃东方，就不该同时再爱龙。现在，又不忍不爱东方，又不肯不爱龙，却要介绍另一女同学给龙，作自己的替身，这是封建思想！这是小资产阶级女子的心理，大会应给她一个严重的处分！” 
　　抱素认得这发言者是有名的“大炮”史俊。 
　　有几个人鼓掌赞成，有几个人起来抢着要说话，座位落后的人又大呼“高声儿，听不清”，会场中秩序颇呈动摇了。抱素觉得头发胀起来。辩论在纷乱中进行，一面也颇有几人在纷乱中逃席出去。最后，主席大声说道：“禁止王龙的恋爱关系，其余的事不问，赞成者举手！”手都举起来，抱素也加了一手，随即匆匆地挤出会场。他回头看见方女士正探起身来隔着座位和一个女子讲话——这女子就是大炮史俊的爱人赵赤珠。 
　　“不愧为包打听。”抱素一边走，一边心里说。他忽然得了个主意：“我的事何不向她探询呢？虽然不是同乡，或许她倒知道的。” 

 六

　　从早晨起，静女士又生气。 
　　她近来常常生气；说她是恼着谁罢，她实在没有被任何人得罪过，说她并不恼着谁罢，她却见着人就不高兴，听着人声就讨厌。本来是少说话的，近来越发寡言了，简直忘记还有舌头，以至她的同座包打听方女士新替她题了个绰号：“石美人”。但是静女士自己却不承认是生气，她觉得每日立也不是，坐也不是，看书也不是，不看书也不是，究竟自己要的是什么，还是一个不知。她又觉得一举一动，都招人议论，甚至于一声咳嗽，也像有人在背后做鬼脸嘲笑。她出外时，觉得来往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一谇骂，每一喳喳切切的私语，好像都是暗指着她。她害怕到不敢出门去。有时她也自为解释道：“这都是自己神经过敏，”但是这可怪的情绪已经占领了她，不给她一丝一毫的自由了。 
　　这一天从早晨起，她并没出门，依然生气，大概是因为慧小姐昨日突然走了，说是回家乡去。昨晚上她想了一个钟头，总不明白慧女士突然回去的原因。自然而然的结论，就达到了“慧有意见”。但是“意见”从何而来呢？慧在静处半月多，没一件事不和静商量的；慧和抱素亲热，静亦从未表示不满的态度。“意见”从何来呢？静最后的猜度是：慧的突然归家，一定和抱素有关；至于其中细情，局外人自然不得而知。 
　　但虽然勉强解释了慧的回家问题，静的“无事生气”依然如故，因为独自个生气，已经成为她的日常功课了。她靠在藤榻上，无条理地乱想。 
　　前楼的二房东老太太正在唠唠叨叨地数说她的大孙女。窗下墙脚，有一对人儿已经在那里谈了半天，不知怎的，现在变为相骂，尖脆的女子口音，一句句传来，异常清晰，好像就在窗外。一头苍蝇撞在西窗的玻璃片上，依着它的向光明的本能，固执地硬钻那不可通的路径，发出短促而焦急的嘤嘤的鸣声。一个撕破口的信封，躺在书桌上的散纸堆中，张大了很难看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。 
　　静觉得一切声响，一切景象，都是可厌的；她的纷乱的思想，毫无理由地迁怒似的向四面放射。她想起方女士告诉她的那个笑话——一个男同学冒了别人的名写情书；她又想起三天前在第五教室前走过，瞥见一男一女拥抱在墙角里；她又想起不多几时，报纸上载着一件可怕的谋杀案，仿佛记得原因还是女人与金钱。她想起无数的人间的丑恶来。这些丑恶，结成了大的黑柱，在她眼前旋转。她宁愿地球毁灭了罢，宁愿自杀了罢，不能再忍受这无尽的丑恶与黑暗了！ 
　　她将两手遮住了面孔，颓然躺在藤榻上，反复地机械地念着“毁灭”，从她手缝里淌下几点眼泪来。 
　　眼泪是悲哀的解药，会淌眼泪的人一定是懂得这句话的意义的。静的神经现在似乎略为平静了些，暂时的全无思想，沉浸在眼泪的神奇的疗救中。 
　　然后，她又想到了慧。她想，慧此时该已到家了罢？慧的母亲，见慧到家，大概又是忙着要替她定亲了。她又想着自己的母亲，她分明记得——如同昨日的事一样——到上海来的前晚，母亲把她的用品，她的心爱的东西，一件一件理入网篮里，衣箱里。她记得母亲自始就不愿意她出外的，后来在终于允许了的一番谈话中，母亲有这样几句话：“我知道你的性情，你出外去，我没有什么不放心，只是你也一年大似一年了，趁早就定个亲，我也了却一桩心事。”她那时听了母亲的话，不知为什么竟落下眼泪来。她记得母亲又安慰她道：“我决不硬做主，替你定亲，但是你再不可执拗着只说一世不嫁了。”她当时竟感动得放声哭出来了。她又记起母亲常对她说：“大姨母总说我纵容你，我总回答道：‘阿静心里凡事都有个数儿，我是放心的。’你总得替你妈争口气，莫要落人家的话柄。”静又自己忖量：这一年来的行为总该对得住母亲？她仿佛看见母亲的温和的面容，她扑在母亲怀里说道：“妈呀！阿静牢记你的教训，不曾有过半点荒唐，叫妈伤心！” 
　　静猛然想起，箱子里有一个金戒指，是母亲给她的，一向因为自己不喜欢那种装饰品，总没戴过。她慌忙开了箱子，找出那个戒指来。她像见了最亲爱的人，把戒指偎在胸口，像抱着一个孩子似的，轻轻地摇摆她的上半身。 
　　玻璃窗上那个苍蝇，已经不再盲撞，也不着急地嘤嘤地叫，此时它静静地爬在窗角，搓着两只后脚。 
　　母亲的爱的回忆，解除了静的烦闷的包围。半小时紧张的神经，此时弛松开来。金戒指抱在怀里，静女士醉醺醺地回味着母亲的慈爱的甜味。半小时前，她觉得社会是极端的黑暗，人间是极端的冷酷，她觉得生活太无意味了；但是现在她觉得温暖和光明到底是四处地照耀着，生活到底是值得留恋的。不是人人有一个母亲么？不是每一个母亲都有像她的母亲那样的深爱么？就是这母亲的爱，温馨了社会，光明了人生！ 
　　现在静女士转又责备自己一向太主观，太是专从坏处着想，专戴了灰色眼镜看人生。她顿然觉得平日被她鄙夷的人们原来不是那么不足取的；她自悔往日太冷僻，太孤傲，以至把一切人都看作仇敌。她想起抱素规劝她的话来，觉得句句是知道她的心的，知道她的好处，她的缺点的，是体贴她爱惜她的。 
　　于是一根温暖的微丝，掠过她的心，她觉得全身异样地软瘫起来，她感觉到一种像是麻醉的味儿。她觉得四周的物件都是异常温柔地对着她，她不敢举手，不敢动一动脚，恐怕损伤了它们；她甚至于不敢深呼吸，恐怕呵出去的气会损伤了什么。 
　　太阳的斜射光线，从西窗透进来，室中温度似乎加高了。静还穿着哔叽旗袍，颇觉得重沉沉，她下意识地拿一件纱的来换上。当换衣时，她看着自己的丰满的处女身，不觉低低叹了一声。她又坐着，温理她的幻想。 
　　门上来了轻轻的弹指声。静侧耳谛听。弹指声第二次来了，是一个耳熟的弹指声。静很温柔地站起来，走到门边，开了门时，首先触着眼帘的，是血红的领带，来者果然是抱素。不知是红领带的反映呢，或者别的缘故，静的脸上倏然浮过一片红晕。 
　　抱素眼眶边有一圈黑印，精神微现颓丧。他坐在书桌前的椅子上，看着前天还是安放慧的行军床的地方。两人暂时没有话。静的眼光追随着抱素的视线，似乎在寻绎他的思路。 
　　“慧昨天回家去了。”静破例地先提起了话头。 
　　抱素点头，没有话。一定有什么事使这个人儿烦闷了。静猜来大概是为了慧女士。她自以为有几分明了慧的突然回去的原因了。 
　　“慧这人很刚强，有决断；她是一个男性的女子。你看是么？”静再逗着说。 
　　“她家里还有什么人罢？”抱素管自地问。 
　　“慧素来不谈她自己家里的事。我也不喜欢打听。”静淡然回答。“你也不知道她的家庭情形么？” 
　　“她不说，我怎么知道呢？况且，我和她的交情，更次于你和她。”抱素觉得静女士的话中有核，急自分辩说。 
　　静笑了一笑。从心的深处发出来的愉快的笑。不多时前温柔的幻境，犹有余劲，她现在看出来一切都是可爱的淡红色了。 
　　“你知道她在外国做些什么？”抱素忍不住问了。 
　　静女士摇头，既而说：“说是读书，我看未必正式进学校罢。” 
　　抱素知道静是真不知道，不是不肯说。他迟疑了一会，后来毅然决然地对静说道：“密司章，你不知道慧突然回去的原因罢？” 
　　静一怔，微微摇头。 
　　“你大概想不到是我一席话将她送走的罢？”抱素接着说，他看见静变色了，但是他不顾，继续说下去。“请你听我的供状罢。昨晚上我躲在床里几乎哭出声来了。我非在一个亲人一个知心朋友面前，尽情地诉说一番，痛哭一场，我一定要闷死了。”他用力咽下一口气去。 
　　静亦觉惨然，虽则还是摸不着头绪。 
　　慢慢地，但是很坚定地，抱素自述他和慧的交涉。他先讲他们怎样到法国公园，在那里，慧是怎样的态度，第二天，慧又是怎样的变了态度；他又讲自己如何的纳闷，李克的话如何可疑；最后，他说还是在“包打听”方女士那里知道了慧不但结过几次婚，并且有过不少短期爱人，因此他在前天和慧开诚布公地谈了一次。 
　　“你总能相信，”抱素叹息着收束道，“如果不是她先对我表示亲热，我决不敢莽撞的；那晚在法国公园里，她捧着我的面孔亲嘴，对我说了那样多的甜蜜蜜的话语，但是第二天她好像都忘却了，及至前天我责问她时，她倒淡淡地说：‘那不过乘着酒兴玩玩而已。你未免太认真了！’我的痛苦也就可想而知！自从同游法国公园后，我是天天纳闷；先前我还疑惑那晚她是酒醉失性，我后悔不该喝酒，自恨当时也受了热情的支配，不能自持。后来听人家告诉了她的从前历史，因为太不堪了，我还是半信半疑，但是人家却说得那么详细，那么肯定，我就不能不和她面对面地谈一谈，谁料她毫不否认，反理直气壮地说是‘玩玩’，说我‘太认真’！咳……”这可怜的人儿几乎要滴下眼泪来了，“咳，我好像一个处女，怀着满腔的纯洁的爱情，却遇着了最无信义的男子，受了他的欺骗，将整个灵魂交给他以后，他便翻脸不认人，丢下了我！” 
　　他垂下头，脸藏在两手里。 
　　半晌的沉默。 
　　抱素仰起头来，又加了一句道：“因为我当面将她的黑幕揭穿了，所以她突然搬走。” 
　　静女士低着头，没有话；回忆将她占领了。慧果真是这样一个人么？然而错误亦不在她。记得半月前慧初来时，不是已经流露过一句话么？“我就用他们对待我的法子回敬他们呵！”这句话现在很清晰地还在静的耳边响呢。从这句话，可以想见慧过去的境遇，想见慧现在的居心。犹如受了伤的野兽，慧现在是狂怒地反噬，无理由无选择地施行她的报复。最初损害她的人，早已挂着狞笑走得不知去向了，后来的许多无辜者却做了血祭的替身！人生本就是这么颠倒错误的！静迷惘地想着，她分不清对慧是爱是憎，她觉得是可怜，但怜悯与憎恨也在她的情绪中混为一片，不复能分。她想：现在的抱素是可怜的，但慧或者更可怜些；第一次蹂躏了慧，使慧成为现在的慧的那个男子，自然是该恨了，但是安知这胜利者不也是被损害后的不择人而报复，正像现在慧之对于抱素呢？依这么推论，可恨的人都是可怜的。他们都是命运的牺牲者！静这么分析人类的行为，心头夷然舒畅起来，她认定怜悯是最高贵的情感，而爱就是怜悯的转变。 
　　“你大概恨着慧罢？”静打破了沉寂，微笑，凝视着抱素。“不恨。为什么恨呢？”抱素摇着他的长头发，“但是爱的意味也没有了。我是怕她。哦，我过细一想，连怕的意味也没有了，我只是可惜她。” 
　　“可惜她到底是糟蹋了自己身体。”静仍旧微笑着，眼睛里射出光来。 
　　“也不是。我可惜她那样刚毅，有决断，聪明的人儿，竟自暴自弃，断送了她的一生。”他说着又微喟。 
　　“你认定这便是她的自暴自弃么？” 
　　抱素愕然半晌，他猜不透静的意思，他觉得静的泰然很可怪，他原先料不及此。 
　　“你大概知道她是不得已，或是……”他机警地反问。“慧并没对我直接谈过她自己的事，”静拦住了说，“但是我从她无意中流露的对于男子的憎恨，知道她现在的行为全是反感，也可以说是变态心理。” 
　　抱素低了头，不响；半晌，他抬起头，注视静的脸，说道：“我真是太粗心了！我很后悔，前天我为什么那样怒气冲冲，我一定又重伤了她的心！”他的声音发颤，最后的一句几乎带着悲咽了。 
　　静心里一软，还带些酸，眼眶儿有些红了。也许是同情于慧，然而抱素这几句话对于静极有影响，却是不能讳言的。她的“怜悯哲学”已在抱素心里起了应和，她该是如何的欣慰，如何的感动呵！从前抱素说的同学们对于他俩的议论，此时倏又闯进她的记忆；她不禁心跳了，脸也红了。她不敢看抱素，恐怕碰着他的眼锋。她心的深处似乎有一个声音说道：“走上前，对他说，你真是我的知心。”但是她忸怩地只是坐着不动。 
　　然而抱素像已经看到她的心，他现在立起来，走到她身边。静心跳的更厉害，迷惘地想道：他这不是就要来拥抱的姿势么？她惊奇，她又害怕；但简直不曾想到“逃避”。她好像从容就义的志士，闭了眼，等待那最后的一秒钟。 
　　但是抱素不动手，他只轻轻地温柔地说道：“我也替你常担忧呢！”静一怔，不懂他的意思。这人儿又接着说：“你好端端的常要生气，悲观，很伤身的。你是个聪明人，境遇也不坏，在你前途的，是温暖和光明，你何必常常悲观，把自己弄成了神经病。” 
　　这些话，抱素说过不止一次，但今天钻到静的耳朵里，分外的恳切，热剌剌的，起一种说不出的奇趣的震动。自己也不知怎么的，静霍然立起，抓住了抱素的手，说：“许多人中间，就只你知道我的心！”她意外地滴了几点眼泪。 
　　从静的手心里传来一道电流，顷刻间走遍了抱素全身；他突然挽住了静的腰肢，拥抱她。静闭着眼，身体软软的，没有抵拒，也没有动作；她仿佛全身的骨节都松开了，解散了，最后就失去了知觉。 
　　当她回复知觉的时候，她看见自己躺在床上，抱素的脸贴着自己的。 
　　“你发晕去了！”他低低地说。 
　　没有回答，静翻转身，把脸埋在枕头里。 

 七

　　第二天，静女士直到十点多钟方才起来。昨夜的事，像一场好梦，虽有不尽的余味，然而模模胡胡地总记不清晰。她记得自己像酒醉般的昏昏沉沉过了一夜，平日怕想起的事，昨晚上是身不由己地做了。完全是被动么？静凭良心说：“不是的。”现在细想起来，不忍峻拒抱素的要求，固然也是原因之一，但一大半还是由于本能的驱使，和好奇心的催迫。因为自觉并非被动，这位骄狷的小姐虽然不愿人家知道此事，而主观上倒也心安理得。 
　　但是现在被剩下在这里，空虚的悲哀却又包围了她。确不是寂寞，而是空虚的悲哀，正像小孩子在既得了所要的物件以后，便发见了“原来不过如此”，转又觉得无聊了。人类本来是奇怪的动物。“希望”时时刺激它向前，但当“希望”转成了“事实”而且过去以后，也就觉得平淡无奇；特别是那些快乐的希望，总不叫人满意，承认是恰如预期的。 
　　现在静女士坐在书桌前，左手支颐，惘然默念。生理上的疲乏，又加强了她的无聊。太阳光射在她身上，她觉得烦躁；移坐在墙角的藤榻上，她又嫌阴森了。坐着腰酸，躺在床上罢，又似乎脑壳发胀。她不住地在房中蹀躞。出外走走罢？一个人又有什么趣味呢？横冲直撞的车子，寻仇似的路人的推挤，本来是她最厌恶的。 
　　“在家里，这种天气便是最好玩的。”静不自觉地说了这一句话。家乡的景物立刻浮现到她的疲倦的眼前；绿褥般的秧田，一方一方地铺在波浪形起伏的山间，山腰旺开的映山红像火一般，正合着乡谣所说的“红锦褥，红绫被”。和风一递一递地送来了水车的刮刮的繁音和断续的秧歌。向晚时，村前的溪边，总有一二头黄牛驯善地站在那里喝水，放牛的村童就在溪畔大榆树下斗纸牌，直到家里人高声寻唤了两三次，方才牵了牛懒懒地回去。梅子已经很大了，母亲总有一二天忙着把青梅用盐水渍过，再晒干了用糖来饯——这是静最爱吃的消闲品。呵！可爱的故乡！虽则静十分讨厌那些乡邻和亲戚见着她和母亲时，总是啧啧地说：“静姑益发标致了！怎么还没有定个婆家？山后王家二官人今年刚好二十岁，模样儿真好……”她又讨厌家乡的固陋鄙塞和死一般的静止。然而故乡终究是可爱的故乡，那边的人都有一颗质朴的赤热的心。 
　　一片幻景展开来了。静恍惚已经在故乡。她坐在门前大榆树根旁的那块光石头上面——正像七八年前光景——看一本新出版的杂志。母亲从门内出来，抱素后随；老黄狗阿金的儿子小花像翊卫似的在女主人身边绕走，摇着它的小尾巴，看住了女主人的面孔，仿佛说：“我已经懂得事了！”母亲唇上，挂着一个照常的慈祥的微笑。 
　　幻想中的静的脸上也透出一个甜蜜的微笑，但“现实”随即推开了幻想的锦幛，重复抓住了它的牺牲者。静女士喟然送别刚消失的幻象，依旧是万分无聊。幻想和一切兴奋剂一样，当时固然给你暂时的麻醉，但过后却要你偿还加倍的惆怅。 
　　静坐到书桌前，提起笔来，想记下一些感想，刚写了十几个字，觉得不对，又抹去了。她乱翻着书本子，想找一篇平日心爱的文章来读，但看了两三行，便又丢开了。桌面实在乱的不像样，她下意识地拿起书本子，纸片，文具，想整理一下，忽然触着了一本面生的小小的皮面记事册，封面上粘着一条长方的纸，题着一句克鲁泡特金的话： 
　　　　无论何时代，改革家和革命家中间，一定有一些安那其主义者在。 
　　《近代科学与安那其主义》 
　　静知道这小册子是抱素的，不知什么时候放在桌上，忘却带走了。她随手翻了一翻，扑索索地掉下几张纸片来。一帧女子的照相，首先触着眼睛，上面还写着字道：“赠给亲爱的抱素。一九二六·六·九·金陵。”静脸色略变，掠开了照相，再拿一张纸看时，是一封信。她一口气读完，嘴唇倏地苍白了，眼睛变为小而红了。她再取那照相来细看。女子自然是不认识的，并且二寸的手提镜，照的也不大清楚，但看那风致，——蓬松的双鬓，短衣，长裙，显出腰肢的婀娜——似乎也是一个幽娴美丽的女子。静心里像有一块大石头压着，颞颥部的血管固执地加速地跳，她拿着这不识者的照相，只是出神。她默念着信中的一句：“你的真挚的纯洁的热烈的爱，使我不得不抛弃一切，不顾一切！”她闭了眼，咬她的失血的嘴唇，直到显出米粒大小的红痕。她浑身发抖，不辨是痛苦，是愤怒。照片从她手里掉在桌上，她摊开两手，往后靠住椅背，呆呆地看着天空。她不能想，她也没有思想。 
　　像是出死劲挣扎又得了胜似的，她的意识回复过来，她的僵直而发抖的手指再拿起那照相来看。她机械地念着那一句：“赠给亲爱的抱素。一九二六·六·九·金陵。”她忽然记起来：六月九日，那不是抱素自己说的正是他向慧要求一个最后答复的一日么！那时，这可怜的画中人却写了这封信，寄赠了整个的灵魂的象征！那时，可怜的她，准是忙着做一些美满甜蜜的梦！静像一个局外人，既可怜那被欺骗的女子，转又代慧庆幸。她暂时忘记了自身的悲痛。她机械地推想那不识面的女子此时知道了真相没有？如果已经知道，是怎样一个心情？忍受了呢？还是斗争？她好奇似的再检那小册子，又发见一张纸，写着这样几句： 
　　　　信悉。兹又汇上一百元。帅座以足下之报告，多半空洞，甚为不满。此后务望切实侦察，总须得其机关地点及首要诸人姓名。不然，鄙人亦爱莫能助，足下津贴，将生问题矣。好自为之，不多及。…… 
　　因为不是情书，静已将这纸片掠开，忽然几个字跳出来似的拨动了她的思想：“帅座……报告……津贴。”她再看一遍，一切都明白了。暗探，暗探！原来这位和她表同情专为读书而来的少年却不多不少正是一位受着什么“帅座”的津贴的暗探！像揣着毒物似的，静把这不名誉的纸片和小册子，使劲地撩在地下。说不出的味儿，从她的心窝直冲到鼻尖。她跑到床前，把自己掷在床里，脸伏在被窝上。她再忍不住不哭了！二十小时前可爱的人儿，竟太快地暴露了狰狞卑鄙的丑态。他是一个轻薄的女性猎逐者！他并且又是一个无耻的卖身的暗探！他是骗子，是小人，是恶鬼！然而自己却就被这样一个人玷污了处女的清白！静突然跳起来，赶到门边，上了闩，好像抱素就站在门外，强硬地要进来。 
　　现在静女士的唯一思想就是如何逃开她的恶魔似的“恋人”。呜呜的汽笛声从左近的工厂传来，时候正是十二点。静匆忙中想出了一个主意。她拿了一两件衣服，几件用品，又检取那两封信，一张照片和小册子，都藏在身边，锁了门就走。在客堂里，看见二房东家的少妇正坐在窗前做什么针线。这温柔俏丽的少妇，此时映在静的眼里比平日更可爱；好像在乱离后遇见了亲人一般，静突然感动，几乎想拥抱她，从头儿诉说自己胸中的悲酸。但是到底只说了一句话： 
　　“忽然生病了，此刻住医院去。病好了就来。” 
　　少妇同情地点着头，目送静走出了大门，似乎对于活泼而自由的女学生的少女生活不胜其歆羡。她呆呆地半晌，然后又低了头，机械地赶她的针线。 

 八

　　住医院的第二日，静当真病了。医生说是流行性感冒，但热度很高，又咳嗽得厉害。病后第二天下午，这才断定是猩红症，把她移到了隔离病房。 
　　十天之后，猩红症已过危险时期，惟照例须有两个月的隔离疗养。这一点，正合静的心愿，因为借此可以杜绝抱素的缠绕。即使他居然找到了这里，但既是医院内，又是猩红症的患者，他敢怎么样？静安心住下。而且这病，像已在现在和过去之间，划了一道界线，过去的一切不再闯入她的暂得宁静的灵魂了。 
　　一个月很快地过去。每天除了睡觉，就是看报，——不看报，她更没事做。这一月中，她和家里通了三次信，此外不曾动过笔；她不愿别人知道她的踪迹。况且她的性格，也有几分变换了。本来是多愁善感的，常常沉思空想，现在几乎没有思想：过去的，她不愿想；将来的，她又不敢想。人们都是命运的玩具，谁能逃避命运的播弄？谁敢说今天依你自己的愿望安排定的计划，不会在明天被命运的毒手轻轻地一下就全部推翻了呢？过去的打击，实在太厉害，使静不敢再自信，不敢再有希望。现在她只是机械地生活着。她已经决定：出了医院就回家去，将来的事，听凭命运的支配罢。 
　　医院里有一位助理医生黄兴华，和静认了同乡，常常来和她闲谈。黄医生是一个脚踏实地的人，俭朴，耐劳，又正直；所以虽然医道并不高明，医院里却深资依畀。他是医生，然而极留心时事，最喜欢和人谈时事。人家到他房里，从没见他读医书，总见他在看报，或是什么政治性的杂志。他对于政治上的新发展，比医学上的新发明更为熟悉。 
　　有一天，黄医生喜气冲冲地跑来，劈头一句话，就是： 
　　“密司章，吴佩孚打败了！” 
　　“打败了？”静女士兴味地问，“报上没见这个消息？” 
　　“明天该有了。我们院里刚接着汉口医院的电报。是千真万确的。吴佩孚自己受伤，他的军队全部溃散，革命军就要占领汉口了。”黄医生显然是十分兴奋。“这一下，中国局面该有个大变化了。”他满意地握着手。 
　　“你看来准是变好的么？”静怀疑地问。 
　　“自然。这几年来，中国乱的也够了，国家的主权也丧失尽了；难道我们五千年历史的汉族，就此算了么？如果你是这么存心，就不是中国人了。中国一定有抬头的一日。只要有一个名副其实的共和政府，把实业振兴起来，教育普及起来，练一支强大的海陆军，打败了外国人，便成为世界一等强国。”黄医生鼓起他常有的雄辩口吻，又讲演他的爱国论了。 
　　在一年以前，此类肤浅的爱国论大概要惹起静女士的暗笑的，因为那时她自视甚高，自以为她的“政治思想”是属于进步的；但是现在她已经失掉了自信心，对于自己从前的主张，根本起了怀疑，所以黄医生的议论在她耳边响来就不是怎样的不合意。况且黄医生的品行早已得了静的信仰，自然他的议论更加中听了。静开始有点兴奋起来，然而悲观的黑影尚遮在她眼前；她默然半晌，慢慢地说： 
　　“我们知道国民党有救国的理想和政策，我的同学大半是国民党。但是天意确是引导人类的历史走到光明的路么？你看有多少好人惨遭失败，有多少恶人意外地得意；你能说人生的鹄的是光明么？革命军目前果然得了胜利，然而黑暗的势力还是那么大！” 
　　“怎么迷信命运了？”黄医生诧异地笑，“我们受过科学洗礼的人，是不应该再有迷信的。”他顿了一顿，“况且，便拿天意而论，天意也向着南方；吴佩孚兵多，粮足，枪炮好，然而竟一败涂地！” 
　　他抡起指头，计算吴佩孚的兵力，他每天读报的努力此时发生作用了；他滔滔地讲述两军的形势，背诵两军高级军官的姓名；静女士凝神静听。后来，在外边高叫“黄医生”的声中，他作了结论道：“报上说革命军打胜仗，得老百姓的帮助；这话，我有些不懂。民心的向背，须待打完了仗，才见分晓。说打仗的时候，老百姓帮忙，我就不明白。” 
　　黄医生的热心至少已经引起静女士对于时事的注意了。她以前的每日阅报，不过是无所事事借以消闲，现在却起了浓厚的兴趣。每一个专电，每一个通讯，关于南北战事的，都争先从纸上跳起来欢迎她的眼光。并且她又从字缝中看出许多消息来。议论时事，成为她和黄医生的每日功课，比医院里照例的每日测验体温，有精神得多！一星期以后，静女士已经剥落了悲观主义的外壳，化为一个黄医生式的爱国主义者了。 
　　然而她同时也还是一个旁观者。她以为在这争自由的壮剧中，像她那样的人，是无可贡献的；她只能掬与满腔的同情而已。 
　　革命军的发展，引起了整个东南的震动。静连得了两封家信，知道自己的家乡也快要卷入战争的漩涡。母亲在第一封信中说：有钱的人家几乎已经搬尽，大姨夫劝她到上海避避。静当即复了封快信，劝母亲决定主意到上海来。但是母亲的第二封信，九月十日的，说已经决定避到省里大姨夫家去，省里有海军保护，是不怕的，况且大姨夫在海军里还有熟人；这封信，附带着又说：“你大病初愈，不宜劳碌，即在医院中静养，不必回省来；且看秋后大局变化如何，再定行止。”因此，猩红症的隔离疗养期虽然满了，静还是住在这医院里；因为挂念着家乡，挂念着母亲，她更热切地留心时事。 
　　战事的正确消息，报纸上早已不敢披露了。黄医生每天从私人方面总得了些来，但也不怎么重要。最新奇有趣的消息，却是静的旧同学李克传来的。双十节那天，静在院内草场上散步，恰遇李克来访友，正撞见了。这短小的人儿不知从什么地方探听得许多新闻。静当下就请他常来谈谈。——前月她派人到从前的二房东处取行李，得了抱素留下的一封信，知道他已回天津去了，所以静女士现在没有秘密行踪之必要了。 
　　从李克那里，静又知道院内新来了两个女同学，一位是大炮史俊的恋人赵赤珠，一位是闹过三角恋爱的王诗陶。静和这两位，本来不大接谈，但现在恰如“他乡遇故知”，居然亲热起来，常到她们那里坐坐了。每天下午二时左右，赵女士王女士的病房里便像开了个小会议，李克固然来了，还有史俊和别的人；静总在那里消磨上半点钟，听完李克的新闻。 
　　黄医生有时也来加入。 
　　革命军占领九江的第二天，赵、王二女士的病房里格外热闹；五六个人围坐着听李克的新闻。王女士本来没有什么病，这天更显得活泼娇艳；两颗星眸不住地在各人脸上溜转，一张小嘴挂着不灭的微笑，呈露可爱的细白牙齿。她一只手挽在她的爱人东方明的肩上，歪着上半身，时时将脚尖点地，像替李克的报告按拍子。龙飞坐在她对面，一双眼瞅着她，含有无限深情。大家正在静听李克讲马回岭的恶战，忽然龙飞按住王女士的腿说：“别动！”王女士一笑，有意无意地在龙飞肩头打了一下。在场的人们都笑起来了。史俊伸过一只手来推着东方明道：“提出抗议！你应该保障你的权利！”“那天会场上，史大炮的提议失败了，你们看他老是记着，到处利用机会和王诗陶作对呢！”李克停顿了报告，笑着说。 
　　“赤珠！我就不信没有男同志和你开玩笑。”王女士斜睨着赵女士，针对史大炮的话说。 
　　“大家不要开玩笑了，谈正事要紧。”东方明解纷，截住了赵女士嘴边的话语。 
　　“新闻也完了，”李克一面伸欠，一面说，“总之，现在武汉的地位巩固了。” 
　　“到武汉去，明天就去！”史大炮奋然说，“那边需要人工作！” 
　　“人家打完了，你才去！”王女士报复似的顶一句。 
　　“我看你不去！”史大炮也不让。 
　　“当真我们去做什么事呢？”赵女士冒冒失失地问。 
　　龙飞偷偷地向王女士做了个鬼脸。李克微笑。 
　　“那边的事多着呢！”东方明接着说，“女子尤其需要。” 
　　“需要女子去做太太！”龙飞忍住了笑，板着脸抢空儿插入了这一句。 
　　“莫开玩笑！”李克拦住，“真的，听说那边妇女运动落后。你们两位都可以去。”又转脸对静女士说，“密司章，希望你也能去。” 
　　静此时已经站起来要走，听了李克的话，又立住了。“我去看热闹么？”她微笑地说，“我没做过妇女运动。并且像我那样没用的人，更是什么事都不会做的。” 
　　赵女士拉静坐下，说道：“我们一同去罢。” 
　　“密司章，又不是冲锋打仗，那有不会的理。”史俊也加入鼓吹了，“你们一同去，再好没有。” 
　　“章女士……” 
　　龙飞刚说出三个字，赵女士立刻打断他道：“不许你开口！ 
　　你又来胡闹了！” 
　　“不胡闹！”龙飞吐了口气，断然地说下去，“章女士很能活动，我是知道的。她在中学时代，领导同学反对顽固的校长，很有名的！” 
　　“这话是谁说的？”静红着脸否认。 
　　“包打听说的。”龙飞即刻回答，他又加一句道：“包打听也要到汉口去，你们知道么？” 
　　“她去干什么！”王女士很藐视地说。 
　　“去做包打听！”大家又笑起来。 
　　“密司章，你不是不能，你是不愿。”李克发言了，“你在学校的时候很消极，自然是因为有些同学太胡闹了，你看着生气。我看你近来的议论，你对于政治，也不是漠不关心的，你知道救国也有我们的一份责任。也许你不赞成我们的做派，但是革命单靠枪尖子就能成么？社会运动的力量，要到三年五年以后，才显出来，然而革命也不是一年半载打几个胜仗就可以成功的。所以我相信我们的做派不是胡闹。至于个人能力问题，我们大家不是顶天立地的英雄，改造社会亦不是一二英雄所能成功，英雄的时代已经过去了，现在是常识以上的人们合力来创造历史的时代。我们不应该自视太低。这就是我们所以想到武汉去的原因，也就是我劝你去的理由。”“李克的话对极了！”史大炮跳起来说，“明天，不用再迟疑，和赤珠一同去。” 
　　“也不能这么快。”东方明说着立起身来，“明天，后天，一星期内，谁也走不动呢。慢慢再谈罢。” 
　　“会议”告了结束，三个男子都走了，留下三个女子。静女士默然沉思，王女士忙着对镜梳弄她的头发，赵女士无目的地望着天空。 
　　静怀着一腔心事，回到自己房里；新的烦闷又凭空抓住了她了。这一次和以前她在学校时的烦闷，又自不同。从前的烦闷，只是一种强烈的本能的冲动，是不自觉的，是无可名说的。这一次，她却分明感得是有两种相反的力量在无形中牵引她过去的创痛，严厉地对她说道：“每一次希望，结果只是失望；每一个美丽的憧憬，本身就是丑恶；可怜的人儿呀，你多用一番努力，多做一番你所谓奋斗，结果只加多你的痛苦失败的纪录。”但是新的理想却委婉地然而坚决地反驳道：“没有了希望，生活还有什么意义呢？人之所以异于禽兽，就因为人知道希望。既有希望，就免不了有失望。失望不算痛苦，无目的无希望而生活着，才是痛苦呀！”过去的创痛又顽固地命令她道：“命运的巨网，罩在你的周围，一切挣扎都是徒然的。”新的理想却鼓动她道：“命运，不过是失败者无聊的自慰，不过是懦怯者的解嘲。人们的前途只能靠自己的意志自己的努力来决定。”这两股力一起一伏地牵引着静，暂时不分胜负。静悬空在这两力的平衡点，感到了不可耐的怅惘。她宁愿接受过去创痛的教训，然而新理想的诱惑力太强了，她委决不下。她屡次企图遗忘了一切，回复到初进医院来时的无感想，但是新的诱惑新的憧憬，已经连结为新的冲动，化成一大片的光耀，固执地在她眼前晃。她也曾追索这新冲动的来源，分析它的成分，企图找出一些“卑劣”来，那就可名正言顺地将它撇开了，但结果是相反，她反替这新冲动加添了许多坚强的理由。她刚以为这是虚荣心的指使，立刻在她灵魂里就有一个声音抗议道：“这不是虚荣心，这是责任心的觉醒。现在是常识以上的人们共同创造历史的时代，你不能抛弃你的责任，你不应自视太低。”她刚以为这是静极后的反动，但是不可见的抗议者立刻又反驳道：“这是精神活动的迫切的要求，没有了这精神活动，就没有现代的文明，没有这世间。”她待要断定这是自己的意志薄弱，抗议立刻又来了：“经过一次的挫折而即悲观消极，像你日前之所为，这才是意志薄弱！” 
　　争斗延长了若干时间，静的反抗终于失败了。过去的创痛虽然可怖，究不敌新的憧憬之迷人。她回复到中学时代的她了。勇气，自信，热情，理想，在三个月前从她身上逃走的，现在都回来了。她决定和赵女士她们同走。她已经看见新生活——热烈，光明，动的新生活，张开了欢迎的臂膊等待她。这个在恋爱场中失败的人儿，现在转移了视线，满心想在“社会服务”上得到应得的安慰，享受应享的生活乐趣了。 
　　因为赵女士在上海还有一个月的停留，静女士先回到故乡去省视母亲。故乡已是青天白日的世界了，但除了表面的点缀外，依然是旧日的故乡，这更坚决了静女士的主意。在雨雪霏霏的一个早晨，她又到了上海，第二天便和赵女士一同上了长江轮船，依着命运的指定，找觅她的新生活去了。虽然静女士那时脑中断没有“命运”二字的痕迹。 

 九

　　静女士醒来时，已是十点十分。这天是阴天，房里光线很暗，倒也不显得时候不早。因为东方明跟军队出发去了，她和王女士同住人家一个大厢楼，她和王女士已经成了好朋友。昨夜她们谈到一点钟方才上床，兴奋的神经又使她在枕头上辗转了两小时许方才睡着；此时她口里发腻，头部胀而且昏。自从到汉口的两个多月里，她几乎每夜是十二点以后上床，睡眠失时，反正已成了习惯，但今天那么疲倦，却是少有的。她懊丧地躺着，归咎于昨夜的谈话太刺激。 
　　街上人声很热闹。一队一队的军乐声，从各方传来。轰然的声音是喊口号。静女士瞿然一惊，不知从哪里来的精神，她一骨碌翻起身来，披了件衣服，跑到窗前看时，见西首十字街头正走过一队兵，颈间都挂着红蓝白三色的“牺牲带”，枪口上插着各色小纸旗，一个皮绑腿的少年，站在正前进的队伍旁边，扬高了手，领导着喊口号。静知道这一队兵立刻就要出发到前线去了。兵队的前进行伍，隔断了十字街的向东西的交通，这边，已经压积了一大堆的旗帜——各色各样人民团体的旗号，写口号的小纸旗，青天白日满地红旗；几个写着墨黑大字的白竹布大横幅，很局促地夹在旗阵中，也看不清是什么字句。旗阵下面，万头攒动，一阵阵的口号声，时时腾空而上。 
　　静女士看了二三分钟，回身来忙倒水洗脸，失眠的疲乏，早已被口号呼声赶跑了。她猛看见桌上有一张纸，是王女士留的字条： 
　　　　不来惊破你的好梦。我先走了。专渡各界代表的差轮在江汉关一码头。十一点钟开。 
　　诗　九时二十分 
　　十分钟后，静女士已坐在车上，向一码头去了。她要赶上那差轮。昨夜她和王女士说好，同到南湖去参加第二期北伐誓师典礼。 
　　到一码头时，江岸上一簇一簇全是旗帜；这些都是等候轮渡的各团体民众。江汉关的大钟正报十点三刻。喊口号的声音，江潮般地卷来。海关码头那条路上，已经放了步哨。正对海关，一个大彩牌楼，二丈多长红布的横额写着斗大的白字。几个泥面的小孩子，钻在人堆里，拾那些抛落在地上的传单。码头边并肩挨得紧紧地，泊着大小不等的七八条过江小轮，最后的一条几乎是泊在江心；粘在码头边的，是一只小兵舰，像被挤苦的胖子，不住地吱啵吱啵地喘气。几个黄制服的“卫士”，提着盒子炮，在舰上踱方步。 
　　一切印象——每一口号的呼喊，每一旗角的飘拂，每一传单的飞扬，都含着无限的鼓舞。静女士感动到落了眼泪来。她匆匆地通过码头，又越过二三条并肩靠着的小轮，才看见一条船的差轮旗边拖下一条长方白布，仿佛写着“各团体”等字。船的甲板上已经站满了人。她刚走近船舷，一个女子从人丛里挤出来迎着她招呼。 
　　这女子原来是慧女士，她来了快一月了。她终究在此地找到了职业，是在一个政府机关内办事。 
　　王女士终于不见，但差轮却拉着“回声”，向上流开走了。待到船靠文昌门布局码头，又雇了车到南湖时，已经是下午二点钟。南湖的广场挤满了枪刺和旗帜，巍巍然孤峙在枪刺之海的，是阅兵台的尖顶。 
　　满天是乌云，异常阴森。军事政治学校的学生队伍中发出悲壮的歌声，四面包围的阴霾，也似乎动摇了。飘风不知从哪一方吹来，万千的旗帜，都猎猎作声。忽然轰雷般的掌声起来，军乐动了，夹着许多高呼的口号，誓师委员到场了。 
　　静和慧被挤住在人堆里，一步也动不得。 
　　军乐声，掌声，口号声，传令声，步伐声，错落地过去，一阵又一阵，誓师典礼按顺序慢慢地过去。不知从什么时候下起头的雨，此时忽然变大了。许多小纸旗都被雨打坏了，只剩得一根光芦柴杆儿，依旧高举在人们手中，一动也不动。 
　　“我再不能支持了！”慧抖着衣服说，她的绸夹衣已经湿透，粘在身上。 
　　“怎么办呢？又没个避雨的地方，”静张望着四面说。“也像你那样穿厚呢衣服，就不怕了，”慧懊怅地说。“我们走罢，”她嗫嚅地加了一句，她们身后的人层，确也十分稀薄了。 
　　静也已里外全湿，冷得发抖，她同意了慧的提议。那时，全场的光芦柴杆儿一齐摇动，口号声像连珠炮的起来，似乎誓师典礼也快完了。 

 十

　　参加誓师典礼回来后，静女士病了，主要原因是雨中受凉。但誓师典礼虽然使静肉体上病着，却给她精神上一个新的希望，新的安慰，新的憧憬。 
　　过去的短短的两个多月，静女士已经换了三次工作，每一次增加了些幻灭的悲哀；但现在誓师典礼给她的悲壮的印象，又从新燃热了她的希望。 
　　她和王、赵二女士本是一月二日就到了汉口的。那时，她自觉满身是勇气，满眼是希望。她准备洗去娇养的小姐习惯，投身最革命的工作。东方明和龙飞已是政治工作人员了，向她夸说政治工作之重要；那时有一个政治工作人员训练委员会成立，招收“奇才异能，遗大投艰”之士，静的心怦怦动了，便去报了名。笔试的一天，她满怀高兴，到指定的笔试处去。一进了场，这就背脊骨一冷；原来她料想以为应试者该都是些英俊少年的，谁知大不然，不但颇有些腐化老朽模样的人们捏着笔咿唔不止，并且那几位青年，也是油头光脸，像所谓“教会派”。应试人中只她一个女子，于是又成了众“考生”视线的焦点：有几位突出饿老鹰的眼，骨碌骨碌地尽瞧；有几位睁大了惊异的眼睛，犹如村童见了“洋鬼子”。试题并不难；然而应试者仍不乏交头接耳商量，直到灰布军服斜皮带的监试员慢慢地从身后走来，方才咳嗽一声，各自归了原号。这些现象，静女士看着又好笑又好气，她已经失望，但还是忍耐着定心写自己的答案。 
　　“翻阅参考书本不禁止。但是尽抄《三民主义》原文也不中用，时间不早了，还是用心想一想，快做文章罢。”静忽听得一个监试员这么说。 
　　场中有些笑声起来了。静隔座的一位正忙着偷偷地翻一本书，这才如梦初醒地藏过了书，把住了笔，咿唔咿唔摇起肩膀来。静不禁暗地想道：“无怪东方明他们算是出色人才了，原来都是这等货！” 
　　那天静女士回到寓所后，就把目睹的怪相对王女士说了，并且叹一口气道：“看来这委员会亦不过是点缀革命的一种官样文章罢了，没有什么意思。” 
　　“那也不尽然。”王女士摇着头说，“我听东方明说，他和委员会的主持者谈过，知道他们确主张认真办事，严格甄录。无奈应试者大抵是那一类脚色——冬烘学究，衙门蛀虫，又不能剥夺他们的考试权，只好让他们来考。这班人多半是徒劳，一定不取的。” 
　　两天后，考试结果发表了，果然只取了五名——三名是正取，二名是备取。静女士居然也在正取之列。这总算把她对于委员会的怀疑取消了。于是她又准备去应口试。 
　　出于意外，口试的委员是一个短小的说话声音很低的洋服少年，并不穿军装。他对每个应试者问了十几道的问题，不论应试者怎样回答，他那张板板的小脸总没一些表示，令人无从猜摸他的意向。 
　　“你知道慕沙里尼是什么人？”那短小的“委员”对一位应试者问了几个关于党国的大问题以后，突然取了常识测验的法儿了。他在纸上写了慕沙里尼的译名，又写了西方拼法。 
　　“慕——沙——里——尼……他是一个老革命家！”应试者迟疑地回答。 
　　“他是哪一国人？死了么？” 
　　“他是俄国人。好像死得不久。” 
　　“季诺维夫是什么人？”口试委员毫无然否地换了题目。 
　　“他是反革命，白党。”应试者抢着回答，显然自以为有十二分的把握。 
　　口试委员写了“季诺维夫”四个字。 
　　“哦，先前是听错做谢米诺夫了。这……这季诺夫，该是英国人罢。”应试者用了商量的口吻了。 
　　“安格联，”口试委员再写。 
　　“这卖国奴！这汉奸！他是北京的海关监督！”应试者爽快地答。 
　　“许是奉天人罢？”口试委员追问一句，脸上的筋肉一根也不动。 
　　“是。”应试者回答，迟疑地看着口试委员的脸。 
　　静女士忍不住暗笑。 
　　五个人的口试，消磨了一小时。最后，短小的口试委员站起身来宣布道：“各位的事情完了。结果仍在报上发表。”他旋转脚跟要走了，但是四个人攒住了他： 
　　“什么时候儿发表？” 
　　“干么工作？” 
　　“不会分发到省外去罢？” 
　　“特务员是上尉阶级，也没经过考试。我们至少是少校罢？” 
　　问题衔接着掷过来。口试委员似笑非笑地答道：“明天就发表。看明天的报！派什么工作须待主任批示，我们管不着。” 
　　问题还要来，但勤务兵拿了一叠的请见单进来了。那口试委员说了句“请和这里的杨书记接洽”，点着头像逃也似的走了。 
　　第二天口试结果发表，只取了四名；正取中一名落选，二名备取倒全取上了。静觉得这委员会办事也还认真，也就决心进去了。 
　　每天有四五十人应笔试，每天有七八人应口试，每天有四五人被录取；静的“同人”一天一天多起来。委员会把他们编成训练班，排定了讲堂的课程，研究的范围和讨论的题目。在训练班开始的前一日，静就搬进那指定的宿舍。她和王女士握别的时候说： 
　　“我现在开始我的新生活。我是一个弱者，你和赤珠批评我是意志薄弱，李克批评我是多愁善感；我觉得你们的批评都对，都不对；我自己不知道我是怎样一个人，我承认我有许多缺点，但我自信我根本上不是一个耽安逸喜享乐的小姐。我现在决心去受训练，吃苦，努力，也望你时常督促我。”她顿了一顿，很亲热地挽住了王女士的臂膊，“从前我听人家说你浪漫，近来我细细观察，我知道你是一个豪爽不拘的人儿，你心里却有主见。但是人类到底是感情的动物，有时热情的冲动会使你失了主见。一时的热情冲动，会造成终身的隐痛，这是我的……”她拥抱了王女士，偷偷滴一点眼泪。 
　　王女士感动到说不出话来。 
　　然而抱了坚决主意的那时的静女士，只过了两星期多的“新生活”，又感到了万分的不满足。她确不是吃不得苦，她是觉得无聊。她看透了她的同班们的全副本领只是熟读标语和口号；一篇照例的文章，一次照例的街头宣讲，都不过凑合现成的标语和口号罢了。她想起外边人讥讽政治工作人员为“卖膏药”；会了十八句的江湖诀，可以做一个走方郎中卖膏药，能够颠倒运用现成的标语和口号，便可以当一名政治工作人员。有比这再无聊的事么？这个感想，在静的脑中一天一天扩大有力，直到她不敢上街去，似乎路人的每一注目就是一句“卖膏药”的讥笑。勉强挨满三个星期，她终于告退了。 
　　此后，她又被王女士拉到妇女会里办了几星期的事，结果仍是嫌无聊，走了出来。她也说不出为什么无聊，哪些事无聊，她只感觉得这也是一种敷衍应付装幌子的生活，不是她理想中的热烈的新生活。 
　　现在静女士在省工会中办事也已经有两个星期了。这是听了李克的劝告，而她自己对于这第三次工作也找出了差强人意的两点：第一是该会职员的生活费一律平等，第二是该会有事在办，并不是点缀品。 
　　任事的第一日，史俊和赵女士——他俩早已是这里的职员，引静到各部分走了一遍，介绍几个人和她见面。她看见那些人都是满头大汗地忙着。静担任文书科里的事，当天就有许多文件待办，她看那些文件又都是切切实实关系几万人生活的事。她第一次得到了办事的兴趣，她终于踏进了光明热烈的新生活。但也不是毫无遗憾，例如同事们举动之粗野幼稚，不拘小节，以及近乎疯狂的见了单身女人就要恋爱，都使静感着不快。 
　　更不幸是静所认为遗憾的，在她的同事们适成其为革命的行为，革命的人生观，非普及于人人不可，而静女士遂亦不免波及。她任事的第三日，就有一个男同事借了她的雨伞去，翌日并不还她，说是转借给别人了，静不得不再买一柄。一次，一位女同事看见了静的斗篷，就说：“嘿！多漂亮的斗篷！可惜我不配穿。”然而她竟拿斗篷披在身上，并且扬长走了。四五天后来还时，斗篷肩上已经裂了一道缝。这些人们自己的东西也常被别人拿得不知去向，他们转又拿别人的；他们是这么惯了的，但是太文雅拘谨的静女士却不惯。闹恋爱尤其是他们办事以外唯一的要件。常常看见男同事和女职员纠缠，甚至嬲着要亲嘴。单身的女子若不和人恋爱，几乎罪同反革命——至少也是封建思想的余孽。他们从赵女士那里探得静现在并没爱人，就一齐向她进攻，有一个和她纠缠得最厉害。这件事，使静十二分地不高兴，渐渐对于目前的工作也连带地发生了嫌恶了。 
　　现在静病着没事，所有的感想都兜上了心头。她想起半年来的所见所闻，都表示人生之矛盾。一方面是紧张的革命空气，一方面却又有普遍的疲倦和烦闷。各方面的活动都是机械的，几乎使你疑惑是虚应故事，而声嘶力竭之态，又随在暴露，这不是疲倦么？“要恋爱”成了流行病，人们疯狂地寻觅肉的享乐，新奇的性欲的刺激；那晚王女士不是讲过的么？某处长某部长某厅长最近都有恋爱的喜剧。他们都是儿女成行，并且职务何等繁剧，尚复有此闲情逸趣，更无怪那班青年了。然而这就是烦闷的反映。在沉静的空气中，烦闷的反映是颓丧消极；在紧张的空气中，是追寻感官的刺激。所谓“恋爱”，遂成了神圣的解嘲。这还是荦荦大者的矛盾，若毛举细故，更不知有多少。铲除封建思想的呼声喊得震天价响，然而亲戚故旧还不是拔芽连茹地登庸了么？便拿她的同事而言，就很有几位是裙带关系来混一口饭的！ 
　　矛盾哪，普遍的矛盾。在这样的矛盾中革命就前进了么？静不能在理论上解决这问题，但是在事实上她得了肯定。她看见昨天的誓师典礼是那样地悲壮热烈，方恍然于平日所见的疲倦和烦闷只是小小的缺点，不足置虑；因为这些疲倦烦闷的人们在必要时确能慷慨为伟大之牺牲。这个“新发见”鼓起了她的勇气。所以现在她肉体上虽然小病，精神上竟是空前的健康。 
　　在静女士小病休养的四五日中，“异乡新逢”的慧女士曾来过两次。第二次来时，静女士已经完全回复健康，便答应了慧女士请吃饭的邀请。 
　　慧请的客大半是同僚，也有她在外国时的朋友。静都不认识，应酬了几句，她就默默地在旁观察。一个黑矮子，人家称为秘书的，说话最多；他说话时每句末了的哈哈大笑颇有几分像“百代”唱片里的“洋人大笑”，静女士每见他张开口，便是一阵恶心。 
　　“你们那里新来了位女职员，人还漂亮？哈，哈，哈。”黑矮子对一位穿洋服的什么科长说。 
　　“总比不上周女士呵！”洋服科长回答，“倒是一手好麻雀。” 
　　“周女士好酒量，更其难得了。哈，哈，哈。” 
　　细长脖子，小头，穿中山装的什么办事处主任，冒冒失失对慧嚷道： 
　　“来！来！赌喝一瓶白兰地！” 
　　静觉得那细长脖子小头的办事处主任，本身就像一个白兰地酒瓶。 
　　慧那时和左首一个穿华达呢军装的少年谈得正忙，听着“白兰地酒瓶”嚷，只回眸微笑答道：“秘书又来造我的谣言了。” 
　　“一瓶白兰地。”黑矮子跳起来大声嚷，“昨天见你喝的。 
　　今天你是替自己省酒钱了！哈，哈，哈。” 
　　“那就非喝不可了！”一个人插进说。 
　　“某夫人用中央票收买夏布，好打算呵！”坐在静右首的一位对一个短须的人说。 
　　“这笔货，也不过是囤着瞧罢了。”一个光头人回答。静看见有一条小青虫很细心地在那个光头上爬。 
　　黑矮子和“白兰地酒瓶”嬲着慧喝酒，似乎已得了胜利，慧终究喝了一大杯白兰地。 
　　渐渐谈锋转了方向，大家向女主人进攻。“白兰地酒瓶”一定要问慧用什么香水，军装少年拉着慧要和她跳舞，后来，黑矮子说要宣布慧最近的恋爱史，慧淡淡答道：“有，你就宣布，只不许造谣！” 
　　提到恋爱，这一伙半醉的人儿宛如听得前线的捷报，一齐鼓舞起来了；他们攒住了慧，不但动口，而且动手。然而好像还有点“封建思想残余”，竟没波及到静女士。 
　　很巧妙地应付着，慧安然渡过了这一阵子扰动，宣告了“席终”。 
　　慧女士送静回寓的途中，静问道：“他们时常和你这般纠缠么？”她想起了慧从前所抱的主张，又想起抱素和慧的交涉。“可不是，”慧坦白地回答。“我高兴的时候，就和他们鬼混一下；不高兴时，我简直不理。静妹，你以为我太放荡了么？我现在是一个冷心人，尽管他们如何热，总温暖不了我的心！” 
　　静仿佛看见慧的雪白浑圆的胸脯下，一颗带着伤痕的冷硬的心傲然地抖动着。她拥抱了慧，低声答道： 
　　“我知道你的心！” 

 十一

　　又是半个月过去了。静女士，慧女士和王女士，现在成了最亲密的朋友。三位女士的性格绝不相同，然而各人有她的长处，各人知道各人的长处。两位都把静女士视同小妹妹，因为她是怯弱，温婉，多愁，而且没主意。这两位“姊姊”，对于静实在是最大的安慰。这也是静虽已厌倦了武汉的生活而却不愿回到家里去的原因。自从到汉口以后，静接着母亲两次要她回去的信，说家乡现在也一样地有她所喜欢的“工作”呢。 
　　静女士时常想学慧的老练精干，学王女士的外圆内方，又能随和，又有定见。然而天性所限，她只好罢休。在苦闷彷徨的时候，静一定要去找她的“慧姊姊”，因为慧的刚毅有决断，而且通达世情的话语，使她豁然超悟，生了勇气。在寂寞幽怨的时候，静就渴愿和王女士在一处，她偎在这位姊姊的丰腴温软的身上，细听她的亲热宛转的低语，便像沉醉在春风里，那时，王女士简直成了静的恋人。她俩既是这等亲热，且又同居，因此赵女士常说她们是同性爱。 
　　然而王女士却要离开汉口了；因为东方明已经住定在九江，要王女士去。离别在即，三个好朋友都黯然神伤，静女士尤甚。她除了失去一个“恋人”，还有种种自身上的忧闷。王女士动身的前晚，她们三人同游首义公园，后来她们到黄鹤楼头的孔明墩边，坐着吹凉，谈心。 
　　那晚好月光。天空停着一朵朵的白云，像白棉花铺在青瓷盘上。几点疏星，嵌在云朵的空隙，闪闪地射光。汉阳兵工厂的大起重机，在月光下黑魆魆地蹲着，使你以为是黑色的怪兽，张大了嘴，等待着攫噬。武昌城已经睡着了，麻布丝纱四局的大烟囱，静悄悄地高耸半空，宛如防御隔江黑怪兽的守夜的哨兵。西北一片灯火，赤化了半个天的，便是有三十万工人的汉口。大江的急溜，澌澌地响，武汉轮渡的汽笛，时时发出颤动哀切的长鸣。此外，更没有可以听到的声音。 
　　孔明墩下的三位女士，在这夏夜的凉气中谈笑着。现在她们谈话的重心已经转移到静的工作问题了。 
　　“工会里的事，我也厌倦了，”静女士说，“那边不少我这样的人，我决定不干了。诗陶姊到九江去，我更加无聊。况且住宿也成问题——一个人住怪可怕的。”她很幽悒地挽住了王女士的手。 
　　“工会的事，你原可不干，”慧女士先发表她的意见，同时停止了她的踱方步。“至于住宿，你还是搬到我那里。我们在上海同住过，很有味。” 
　　“你一天到晚在外边，我一个人，又没事做，真要闷死了。” 
　　静不愿意似的回答。 
　　“和我同到九江去，好不好？”王女士说的很恳切，把脸偎着静的颈脖。 
　　静还没回答，慧女士抢着说道：“我不赞成。” 
　　“慧，你是怕我独占了静妹？”王女士笑着说。 
　　“人家烦闷，你倒来取笑了，该打！”慧在王女士的臂上拧了一把，“我不赞成，为的是根本问题须先问静妹还想做事否；如想做事，自然应该在武汉。” 
　　“我先前很愿做事，现在方知我这人到处不合宜。”静叹了口气，“大概是我的心眼儿太窄，受不住丝毫的委屈。我这人，又懦怯，又高傲。诗陶姊常说我要好心太切，可不是？我回想我到过的机关团体，竟没一处叫我满意。大概又是我太会吹毛求疵。比如工会方面，因为有一个人和我瞎纠缠，我就厌倦了工会的事。他们那班人，简直把恋爱当饭吃。” 
　　王女士和慧都笑了，忽然慧跺着脚道： 
　　“好了，不管那些新式的，新新式的色中饿鬼！我们三个都到九江游庐山去！” 
　　“我到九江去本来没有确定做事。同去游庐山，好极了。” 
　　王女士也赞成。“静，就这么办罢。” 
　　静女士摇了摇头说：“我不赞成。带连你们都不做事，没有这个理！我本性不是懒惰人，而且在这时代，良心更督促我贡献我的一份力。刚才我不是已经说过么？两星期前我就不愿在工会中办事，后来在誓师典礼时我又感动起来，我想，我应该忍耐，因此又挨下来。现在我虽然决心不干工会的事，还是想做一点于人有益，于己心安的事。” 
　　王女士和慧都点着头。 
　　“但是我想来想去总没有，”静接着再说，“诗陶姊又要走，少了一个精神上的安慰！”她低下头去，滴了两点眼泪，忽然又仰着泪脸对慧女士说道：“慧姊！我常常想，学得你的谙练达观就好了，只恨我不能够！” 
　　“明天一定不走！”王女士眼眶也红了，拥抱了静，很温柔地安慰她，“静妹，不要伤心，我一定等你有了理想中的事再走！” 
　　“静！你叫我伤心！比我自己的痛苦还难受！”慧叹了口气，焦灼地来回走着。 
　　大江的急溜，照旧澌澌作响。一朵云缓缓移动，遮没了半轮明月，却放出一颗极亮的星。 
　　慧女士忽然站住了，笑吟吟地说道：“我想出来了！” 
　　“什么事？”王女士和静同声问。 
　　“想出静妹的出路来了！做看护妇去，岂不是于人有益，于己心安么？” 
　　“怎么我忘了这个！”王女士忙接着说，“伤兵医院正缺看护。救护伤兵委员会还征调市立各校的女教职员去担任呢！” 
　　现在三个人又都是满脸的喜色了。她们商量之后，决定王女士明天还是不走，专留一日为静选定医院，觅人介绍进去。 
　　王女士跑了个整天，把这件事办妥。她为静选定了第六病院。这是个专医轻伤官长的小病院，离慧的寓处也不远。在先士兵病院也有义务女看护，后来因为女看护大抵是小姐少奶奶女教员，最爱清洁，走到伤员面前时，总是用手帕掩了鼻子，很惹起伤员的反感，所以不久就撤消了。 

 十二

　　胜利的消息，陆续从前线传来。伤员们也跟着源源而来。有一天，第六病院里来了个炮弹碎片伤着胸部的少年军官，加重了静女士的看护的负担。 
　　这伤者是一个连长，至多不过二十岁。一对细长的眼睛，直鼻子，不大不小的口，黑而且细的头发，圆脸儿，颇是斯文温雅，只那两道眉棱，表示赳赳的气概，但虽浓黑，却并不见得怎样阔。他裹在灰色的旧军用毯里，依然是好好的，仅仅脸色苍白了些；但是解开了军毯看时，左乳部已无完肤。炮弹的碎片已经刮去了他的左乳，并且在他的厚实的左下胸刻上了三四道深沟。据军医说，那炮弹片的一掠只要往下二三分，我们这位连长早已成了“国殇”。现在，他只牺牲了一只无用的左乳头。 
　　这军官姓强名猛，表字惟力；一个不古怪的人儿却是古怪的姓名。 
　　在静女士看护的负担上，这新来者是第五名。她确有富裕的时间和精神去招呼这后来者。她除了职务的尽心外，对于这新来者还有许多复杂的向“他”心。伤的部分太奇特，年龄的特别小，体格的太文秀：都引起了静的许多感动。她看见他的一双白嫩的手，便想像他是小康家庭的儿子，该还有母亲，姊妹，兄弟，平素该也是怎样娇养的少爷，或者现在他家中还不知道他已经从军打仗，并且失掉了一只乳头。她不但敬重他为争自由而流血——可宝贵的青春的血；她并且寄与满腔的怜悯。 
　　最初的四五天内，这受伤者因为创口发炎，体温极高，神志不清；后来渐渐好了，每天能够坐起来看半小时的报纸。虽然病中，对于前线的消息，他还是十分注意。一天午后，静女士送进牛奶去，他正在攒眉苦思。静把牛奶杯递过去，他一面接杯，点头表示谢意，一面问道： 
　　“密司章，今天的报纸还没来么？” 
　　“该来了。现在是两点十五分。”静看着手腕上的表回答。 
　　“这里的报太岂有此理。每天要到午后才出版！” 
　　“强连长。军医官说你不宜多劳神。”静踌躇了些时，终于委婉地说，“我见你坐起来看报也很费力呢！” 
　　少年把牛奶喝完，答道：“我着急地要知道前方的情形。 
　　昨天报上没有捷电，我生怕是前方不利。” 
　　“该不至于，”静低声回答，背过了脸儿；她见这负伤的少年还这样关心军事，不禁心酸了。 
　　离开了病房，静女士就去找报纸；她先翻开一看，不禁一怔，原来这天的报正登着鄂西吃紧的消息。她立刻想到这个恶消息万不能让她的病人知道，这一定要加重他的焦灼；但是不给报看，又要引起他的怀疑，同样是有碍于病体。她想不出两全的法子，捏着那份报，痴立在走廊里。忽然一个人拍着她的肩头道： 
　　“静妹，什么事发闷？” 
　　静急回头看时，是慧女士站在她背后，她是每日来一次的。 
　　“就是那强连长要看报，可是今天的报他看不得。”静回答，指出那条新闻给慧女士瞧。 
　　慧拿起来看了几行，笑着说道： 
　　“有一个好法子。你拣好的消息读给他听！” 
　　又谈了几句，慧也就走了。静女士回到强连长的病房里，借口军医说看报太劳神，特来读给他听。少年不疑，很满意地听她读完了报上的好消息。从此以后，读报成了静女士的一项新职务。 
　　强连长的伤，跟着报上的消息，一天一天好起来。静女士可以无须再读报了。但因她担任看护的伤员也一天一天减少，她很有时间闲谈，于是本来读报的时间，就换为议论军情。一天，这少年讲他受伤的经过。他是在临颖一仗受伤；两小时内，一团人战死了一半多，是一场恶斗。这少年神采飞扬地讲道： 
　　“敌军在临颍布置了很好的炮兵阵地；他们分三路向我军反攻，和我们——七十团接触的兵力，在一旅左右。司令部本指定七十团担任左翼警戒，没提防敌人的反攻来的这么快。那天黄昏，我们和敌人接触，敌人一开头就是炮，迫击炮弹就像雨一般打来……” 
　　“你的伤就是迫击炮打的罢？”静惴惴地问。 
　　“不是。我是野炮弹碎片伤的。我们团长是中的迫击炮弹。咳，团长可惜！”他停了一停，又接下去，“那时，七十团也分三路迎战。敌人在密集的炮弹掩护下，向我军冲锋！敌人每隔二三分钟，放一排迫击炮，野炮是差不多五分钟一响。我便是那时候受了伤。” 
　　他歇了一歇，微笑地抚他胸前的伤疤。 
　　“你也冲锋么？”静低声问。 
　　“我们那时是守，死守着吃炮弹，后来——我已经被他们抬回后方去了，团长裹了伤，亲带一营人冲锋，这才把进逼的敌人挫退了十多里，我们的增援队伍也赶上来，这就击破了敌人的阵线。” 
　　“敌人败走了？” 
　　“敌人守不住阵地，总退却！但是我们一团人差不多完了！ 
　　团长胸口中了迫击炮，抬回时已经死了！” 
　　静凝眸瞧着这少年，见他的细长眼睛里闪出愉快的光。她忽然问道： 
　　“上阵时心里是怎样一种味儿？” 
　　少年笑起来，他用手掠他的秀发，回答道： 
　　“我形容不来。勉强作个比喻，那时的紧张心理，有几分像财迷子带了锹锄去掘拿得稳的窖藏；那时跃跃鼓舞的心理，大概可比是才子赴考；那时的好奇而兼惊喜的心理，或者正像……新嫁娘的第一夜！” 
　　静自觉脸上一阵烘热。少年的第三种比喻，感触了她的尚有余痛的经验了，但她立即转换方向，又问道： 
　　“受了伤后，你有什么感想呢？” 
　　“没有感想。那时心里非常安定。应尽的一份责任已经做完了，自己也处于无能为力的境地了；不安心，待怎样？只是还不免有几分焦虑；正像一个人到了暮年时候，把半生辛苦创立的基业交给儿孙，自己固然休养不管事，却不免放心不下，惟恐后人把事情弄坏了。” 
　　少年轻轻地抚摸自己胸前的伤疤，大似一个艺术家鉴赏自己的得意旧作。 
　　“你大概不再去打仗了？”静低声问；她以为这一问很含着关切怜爱的意味。 
　　少年似乎也感觉着这个，他沉吟半晌，才柔声答道：“我还是要去打仗。战场对于我的引诱力，比什么都强烈。战场能把人生的经验缩短。希望，鼓舞，愤怒，破坏，牺牲——一切经验，你须得活半世去尝到的，在战场上，几小时内就全有了。战场的生活是最活泼最变化的，战场的生活并且也是最艺术的；尖锐而曳长的啸声是步枪弹在空中飞舞；哭哭哭，像鬼叫的，是水机关；——随你怎样勇敢的人听了水机关的声音没有不失色的，那东西实在难听！大炮的吼声像音乐队的大鼓，替你按拍子。死的气息，比美酒还醉人。呵！刺激，强烈的刺激！和战场生活比较，后方的生活简直是麻木的，死的！” 
　　“据这么说，战场竟是俱乐部了。强连长，你是为了享乐自己才上战场去的罢？”静禁不住发出最娇媚的笑声来。“是的。我在学校时，几个朋友都研究文学，我喜欢艺术。那时我崇拜艺术上的未来主义；我追求强烈的刺激，赞美炸弹，大炮，革命——一切剧烈的破坏的力的表现。我因为厌倦了周围的平凡，才做了革命党，才进了军队。依未来主义而言，战场是最合于未来主义的地方：强烈的刺激，破坏，变化，疯狂似的杀，威力的崇拜，一应俱全！”少年突然一顿，旋即放低了声音接着说：“密司章，别人冠冕堂皇说是为什么为什么而战，我老老实实对你说，我喜欢打仗，不为别的，单为了自己要求强烈的刺激！打胜打败，于我倒不相干！” 
　　静女士凝视着这少年军官，半晌没有话。 
　　这一席新奇的议论，引起了静的别一感想。她暗中忖量：这少年大概也是伤心人，对于一切都感不满，都觉得失望，而又不甘寂寞，所以到战场上要求强烈的刺激以自快罢。他的未来主义，何尝不是消极悲观到极点后的反动。如果觉得世间尚有一事足惹留恋，他该不会这般古怪冷酷罢。静又想起慧女士来；慧的思想也是变态，但入于个人主义颓废享乐的一途，和这少年军官又自不同。 
　　“密司章，你想什么？” 
　　少年惊破了静的沉思。他的善知人意的秀眼看住了静的面孔，似乎在说：我已经懂得你的心。 
　　“我想你的话很有意思，”她回答，忽然有几分羞怯，“无论什么好听的口号，反正不过是那么一回事。”凭空发了两句牢骚，同时她站起身来道：“强连长，你该歇歇了。” 
　　少年点着头，他目送静走出去，见她到门边，忽又站住，回过头来，看住了他，轻轻地问道： 
　　“强连长，确没有别的事比打仗更能刺激你的心么？” 
　　少年辨出那话音微带着颤，他心里一动。 
　　“在今天以前，确没有。”这是回答。 
　　那天晚上，慧女士到医院里去看望静女士，见静神情恍惚，若有心事。慧问起原因，听完了静转述少年军官的一番话，毫不介意地说道： 
　　“世间尽有些怪人！但是为什么又惹起你来动心事？” 
　　“因为想起他那样的人，却有如此悲痛的心理；他大概是一个过来的伤心人！”静回答，不自禁地叹了口气。 
　　“这军官是哪里人？家里还有什么人？”慧沉吟有顷，忽然这么问。 
　　“他是广东人。父亲是新加坡的富商。大概家庭里有问题，他的母亲和妹妹另住在汕头。” 
　　慧低着头寻思，突然她笑起来，抱住了静女士的腰，说道： 
　　“小妹妹，你和那军官可以成一对情人；那时，他也毋须再到战场上听音乐，你也不用再每日价悲天悯人地不高兴！” 
　　静的脸红了。她瞅了慧女士一眼，没有说话。 

 十三

　　慧的预言，渐渐转变成为事实；果然世间还有一件事可以替代强连长对于战场的热心，那就是一个女子的深情。 
　　这一个结合，在静女士方面是主动的，自觉的；在那个未来主义者方面或者可说是被摄引，被感化，但也许仍是未来主义的又一方面的活动。天晓得究竟是怎么一回事！然而两心相合的第一星期，确可说是自然主义的爱，而不是未来主义。 
　　第二期北伐自攻克郑、汴后，暂告一段落，因此我们这位新跌入恋爱里的强连长，虽然尚未脱离军籍，却也有机会度他的蜜月。在他出医院的翌日，就是他和静女士共同宣告“恋爱结合”那一天，他们已经决定游庐山去；静女士并且发了个电报到九江给王女士，报告他们的行踪。 
　　从汉口到九江，只是一夜的行程。清晨五点钟模样，静女士到甲板上看时，只见半空中迎面扑来四五个淡青色的山峰，峰下是一簇市街，再下就是滚滚的大江。那一簇市街夹在青山黄水之间，远看去宛如飘浮在空间的蜃楼海市。这便是九江到了。 
　　住定了旅馆后，静的第一件事是找王女士。强是到过九江的，自然陪着走这一趟。他们在狭小的热得如蒸笼里的街道上，挤了半天，才找得王女士的寓处，但是王女士已经搬走了。后来又找到东方明所属的军部里，强遇见了一个熟人，才知道三天前东方明调赴南昌，王女士也一同去了。 
　　第二天，静和强就上庐山去。他们住在牯岭的一个上等旅馆里。 
　　在旅舍的月台上可以望见九江。牯岭到九江市，不过三小时的路程；牯岭到九江，有电报，有长途电话。然而住在牯岭的人们总觉得此身已在世外。牯岭是太高了，各方面的消息都达不到；即使有人从九江带来些新闻，但也如轻烟一般，不能给游客们什么印象。在这里，几个喜欢动的人是忙着游山，几个不喜欢动的人便睡觉。静女士和强连长取了前者。但他们也不走远，游了一天，还是回到牯岭旅馆里过夜。 
　　静女士现在是第一次尝得了好梦似的甜蜜生活。过去的一年，虽然时间是那么短促，事变却是那么多而急，静的脆弱的灵魂，已觉不胜负担，她像用敝了的弹簧，弛松地摊着，再也紧张不起来。她早已迫切地需要幽静恬美的生活，现在，梦想的生活，终于到了。她要审慎地尽量地享受这久盼的快乐。她决不能再让它草草地过去，徒留事后的惆怅。 
　　她有许多计划，有许多理想，都和强说过，他们只待一一实施了。 
　　到牯岭的第二天，静和强一早起来，就跑出了旅馆。那天一点云气都没有，微风；虽在山中，也还很热。静穿一件水红色的袒颈西式纱衫，里面只衬一件连裤的汗背心，长统青丝袜，白帆布运动鞋。本来是不瘦不肥的身材，加上这套装束，更显得窈窕，活泼。强依旧穿着军衣，只取消了皮带和皮绑腿。 
　　他们只拣有花木有泉石的地方，信步走去。在他们面前，是一条很阔，略带倾斜的石子路——所谓“洋街”，一旁是花木掩映的别墅，一旁是流水琤琮的一道清涧。这道涧，显然是人工的；极大的鹅卵石铺成了涧床，足有两丈宽，三尺深；床中时有怪石耸起，青玉似的泉水逆击在这上面，碎成了万粒珠玑，霍霍地响。静女士他们沿了涧一直走，太阳在他们左边；约摸有四五里路，突然前面闪出一座峭拔的山壁，拦住了去路。那涧水沿着峭壁脚下曲折过去，汩汩地翻出尺许高，半丈远的银涛来。峭壁并不高，顶上有一丛小树和一角红屋，那壁面一例是青铜色的水成岩，斧削似的整齐，几条女萝挂在上面，还有些开小黄花的野草杂生着；壁缝中伸出一棵小松树，横跨在水面。 
　　“你瞧，惟力，松树下有一块大石头，刚好在泉水的飞沫上面，我们去坐一下罢。” 
　　静挽着强的臂膊说，一面向四下里瞧，想找个落脚的东西走过去。 
　　“坐一下倒好。躺着睡一会更好。万一涧水暴发，把我们冲下山去，那是最好了！” 
　　强笑着回答，他已觑定水中一块露顶的鹅卵石，跨了上去，又搀着静的手，便到了指定的大石头上。强把维也拉的军衣脱下来，铺在石上，两人便坐下了。水花在他们脚下翻腾，咕咕地作响。急流又发出嘶嘶的繁音。静女士偎在强的怀里，仰视天空；四五里的下山路也使她疲乏了，汗珠从额上渗出来，胸部微微起伏。强低了头，把嘴埋在静的乳壕里，半晌不起来。静抚弄他的秀发，很温柔地问道： 
　　“惟力，你告诉我，有没有和别的女子恋爱过？” 
　　强摇了摇头。 
　　“那天你给我看的女子照相，大概就是你从前的爱人罢？” 
　　强抬起头来，一对小眼珠，盯住了静的眼睛看，差不多有半分钟；静觉得那小眼珠发出的闪闪的光，似喜又似嗔，很捉摸不定。忽然强的右臂收紧，贴胸紧紧地抱住了静，左手托起她的头，在她唇上亲了一下，笑着回答道： 
　　“我就不明白，竟做了你的俘虏了！从前很有几个女子表示爱我，但是我不肯爱。” 
　　“照片中人就是其中的一个么？我看她很美丽呢。”静又问，吃吃地笑。 
　　“是其中的一个，她是同乡。她曾使我觉得可爱，那时我还没进军队。但也不过可爱而已，她抓不住我的心。” 
　　“可是你到底收藏着她的照相直到现在！”静一边说，一边笑着用手指抹强的脸，羞他。 
　　“还藏着她的照片，因为她已经死了。”强说，看见静又要搀言，便握住了她的嘴，继续说道：“不相干，是暴病死的。我进军队后，也有女子爱我。我知道她们大概是爱我的斜皮带和皮绑腿，况且我那时有唯一的恋人——战场。静！我是第一次被女子俘获，被你俘获！” 
　　“依未来主义说，被俘获，该也是一种刺激罢？”静又问，从心的深处发出愉快的笑声来。 
　　强的回答是一个长时间的接吻。 
　　热情的冲动，在静的身上扩展开来；最初只是心头的微跳，渐渐呼吸急促，全身也有点抖颤了。她紧紧地抱住了强，脸贴着脸，她自觉脸上烘热得厉害。她完全忘记有周围一切的存在，有世间的存在，只知有他的存在。她觉得身体飘飘地望上浮，渴念强压住她。 
　　砉！一股壮大的急流，打在这一对人儿坐着的大石根上，喷出伞样大的半圈水珠。静的纱衫的下幅，被水打湿了。 
　　“山洪来了，可不是玩的！”强惊觉似的高喊了一声，他的壮健的臂膊把静横抱了，两步就跳到了岸上。 
　　砉！那大石头边激起更高的水花来；如果他们还坐着，准是全身湿透了。强第二次下去捞取了他的浸湿的军衣。 
　　“我们衣服都湿了，”他提着湿衣微笑说。 
　　静低头看身上，纱衫的下幅还在滴下细小的水珠。 
　　太阳在不知什么时候早已躲避得毫无踪迹，白茫茫的云气，正跨过了西首的山峰，包围过来。风景是极好，但山中遇雨却也可怕。静倚着强的肩膀，懒懒地立着。 
　　“我们回去罢。”强抚摩静的头发，游移不决地说。 
　　“我软软的，走不动了。”静低声回答，眼波掠过强的面孔，逗出一个迷人的微笑。 
　　云气已经遮没了对面的峭壁，裹住了他们俩；钻进他们的头发，侵入他们的衬衣里。静觉得凉意沦浃肌髓，异常的舒适。 
　　“找个地方避过这阵雨再回去，你的身体怕受不住冷雨。” 
　　静同意地颔首。 
　　强的在野外有经验的锐眼，立刻看见十多步外有一块突出的岩石足可掩护两个人。他们走到岩石下时，黄豆大的雨点已经杂乱地打下来。几股挟着黄土的临时泉水从山上冲下来，声势很可怕。除了雨声水声，一切声息都没有了。 
　　在岩石的掩护下，强坐在地上，静偎在他的怀里；她已经脱去了半湿的纱衫，开始有点受不住寒气的侵袭，她紧贴在强的胸前，一动也不动。 
　　两人都没有话，雨声盖过了一切声响，静低声地反复唤着： 
　　“惟力！呀，惟力！” 

 十四

　　一星期的时间，过的很快。这是狂欢的一个星期。 
　　每天上午九点后，静和强带了水果干粮，出去游山；他们并不游规定的名胜，只是信步走去。在月夜，他们到那条“洋街”上散步，坐在空着的别墅的花园里，直到凉露沾湿衣服，方才回来。爱的戏谑，爱的抚弄，充满了他们的游程。他们将名胜的名字称呼静身上的各部分；静的乳部上端隆起处被呼为“舍身崖”，因为强常常将头面埋在那里，不肯起来。新奇的戏谑，成为他们每日唯一的事情。静寄给王女士的一封信中有这么几句话： 
　　　　目前的生活是我有生以来第一次，也是有生以来第一次愉快的生活。诗姊，你不必问我每日作些什么。爱的戏谑，你可以想得到的。我们在此没遇见过熟人，也不知道山下的事；我们也不欲知道。这里是一个恋爱的环境，寻欢的环境。我以为这一点享乐，对于我也有益处。我希望从此改变了我的性格，不再消极，不再多愁。 
　　此地至多再住一月，就不适宜了，那时我们打算一同到我家里去。惟力也愿意。希望你能够来和我们同游几天的山。 
　　那时，静对于将来很有把握。她预想回家以后的生活，什么都想到了，都很有把握。 
　　但是，美满的预想，总不能圆满地实现。第二星期的第四天，静和强正预备照例出外游玩，旅馆的茶房引进来一个军装的少年。他和强亲热地握过了手，便匆匆拉了强出去，竟没有和静招呼。大约有半小时之久，强方才回来，神色有些异样。 
　　“有什么事罢？”静很忧虑地问。 
　　“不过是些军队上的事，不相干的。我们出去游山罢。” 
　　强虽然很镇定，但是静已经看出他心里有事。他们照旧出去，依着静的喜欢，走那条“洋街”。一路上，两人例外地少说话。强似乎确有什么事箍在心头，静则在猜度他的心事。 
　　他们走到了“内地公会”的园子里，静说要休息了，拉强坐在草地上。她很骄柔地靠在他身上，逗着他说笑。因为洋人都没上山来，这“内地公会”的大房子全体空着，园子里除了他们俩，只有树叶的苏苏的絮语。静决定要弄明白强有了什么心事，她的谈话渐渐转到那目标上。 
　　“惟力，今天来的那个人是你的好朋友罢？”静微笑地问，捏住了强的手。 
　　强点着头回答：“他是同营的一个连长。” 
　　“也是连长。”静笑着又说。“惟力，他和你讲些什么事，可以给我知道么？” 
　　这少年有些窘了。静很盼切地看着他，等待他的回答。他拿起静的手来贴在自己的心口，静感觉他的心在跳。“静，这件事总是要告诉你的。”他毅然说，“日内南昌方面就要有变动。早上来的人找我去打仗。” 
　　“你去么？惟力！”静迫切地问。 
　　“我还没脱离军籍，静，你想我能够不答应么？”他在静的颊上亲了一个告罪的吻。 
　　“惟力，你不如赶快告了病假。” 
　　“他已经看见我好好的没有病。” 
　　“究竟是和哪些人打仗？” 
　　“他们要回南去，打我的家乡。” 
　　静已经看出来，她的爱人已经答应着再去带兵，她觉得什么都完了。她的空中楼阁的计划，全部推翻了。她忍不住滴下眼泪来。 
　　“静，不要伤心。打仗不一定便死。”强拥抱静在怀里，安慰她。“我现在最焦灼的，就是没有安顿你的好法子。”“我跟你走！”静忽然勇敢地说。“你再受伤，我仍旧看护你。要死，也死在一处。”眼泪还是继续地落下来。“这次行军一定很辛苦，”强摇着头说，“况且多是山路，你的身体先就吃不住。” 
　　静叹了口气，她绝望了。她倒在强的怀里很伤心地哭。 
　　回到旅馆时，静的面色十分难看，她的活泼，她的笑容，全没有了。她惘惘然被强挽着到了房里，就扑在床上。一切安慰，一切解释，都没有效。 
　　环境的逆转，又引起了静对于一切的怀疑。一切好听的话，好看的名词，甚至看来是好的事，全都靠得住么？静早都亲身经验过了，结果只是失望。强的爱，她本来是不疑的；但现在他忘记了她了。这个未来主义者以强烈的刺激为生命，他的恋爱，大概也是满足自己的刺激罢了。所以当这一种刺激已经太多而渐觉麻木的时候，他又转而追求别的刺激。 
　　在愁闷的苦思中，这晚上，静辗转翻身，整夜不曾合眼。然而在她身旁的强却安然熟睡。他将极度的悲痛注入了静的灵魂，他自己却没事人儿似的睡着了。男子就是这样的一种怪物呵！静转为愤恨了；她恨强，恨一切男子。她又回复到去夏初入医院时的她了。她决定不再阻止强去打仗，自己呢，也不再在外找什么“光明的生活”了。达观知命的思想，暂时引渡静离开了苦闷的荆棘。天快亮时，她也沉沉入睡了。 
　　但是第二天强竟不走。静不欲出去游玩，他就陪着在房里，依旧很亲热，很爱她，也不提起打仗。静自然不再提及这件事了。他们俩照常地过了一天。静是半消极地受强的抚爱。她太爱他了，她并且心里感谢他到底给了她终生不忘的快乐时光；现在他们中间虽然似乎已经完了，但静还宝贵这煞尾的快乐，她不忍完全抓破了自己的美幻，也不忍使强的灵魂上留一些悲伤。 
　　第三天强还是不说走。打仗的事，似乎他已经完全忘了。 
　　“惟力，你几时走呢？” 
　　静忍不住，先提出这可怕的问题。 
　　“我不走了。”强婉笑地回答。“从前，我的身子是我自己的；我要如何便如何。现在，我这身子和你共有了，你的一半不答应，我只好不走。” 
　　这几句话钻入静的耳朵，直攻到心，异常地悲酸。她直觉到前夜悲痛之中错怪了她的心爱的人儿了。强还是她的最忠实的爱人，最爱惜她的人！她感动到又滴下眼泪来。她拥抱了强，说不出话。 
　　静的温婉的女子的心，转又怜悯她的爱人了；她知道一个人牺牲了自己的主张是如何痛苦的——虽然是为所爱者牺牲。在先静以为强又要从军便是对于自己的恋爱已经冷却，所以痛苦之中又兼愤懑；现在她明白了强的心理，认定了强的坚固的爱情，她不但自慰，且又自傲了。她天性中的利他主义的精神又活动起来。 
　　“惟力，你还是去罢。”静摸着强的面颊，安详地而又坚决地说：“我已经彻底想过，你是应该去的。天幸不死，我们还年青，还可以过快乐的生活，还可以实行后半世的计划！不幸打死，那是光荣的死，我也愉快，我终生不忘你我在这短促的时间内所有的宝贵的快乐！” 
　　“我不过带一连兵，去不去无足重轻。”强摇着头回答。“我看得很明白：我去打仗的，未必准死；静，你不去打仗的，一定要闷死。你是个神经质的人，寂寞烦闷的时候，会自杀的。我万不能放你一个人在这里！” 
　　“平淡的生活，恐怕也要闷死你。惟力，你是未来主义者。” 
　　“我已经抛弃未来主义了。静，你不是告诉我的么？未来主义只崇拜强力，却不问强力之是否用得正当。我受了你的感化了。”他在静的脸上亲了一个敬爱的吻。“至于打仗，生在这个时代，还怕没机会么？我一定不去。也许别人笑我有了爱人就怕死，那也不管了。” 
　　“不能，惟力，我不能让你被别人耻笑！” 
　　强摇着头微笑，没有回答。 
　　现在是静的理性和强的感情在暗中挣扎。 
　　门上来了轻轻的叩声，两人都没觉到。门开了一条缝，现出一个女子的笑面来。静先看见了，她喊了一声，撇开强，跑到门边。女子也笑着进来了。 
　　“诗陶！你怎么来的？”静抱了王女士，快乐到声音发颤。 
　　和强介绍过以后，王女士的活泼的声音就讲她最近的事，简单地收束道：“所以东方明也随军出发了。我想回上海去，顺路来看望你们。” 
　　“惟力，现在你当真可以放心走了。”静很高兴地说，“王姊姊伴着我，比你自己还妥当些。”她发出真心的愉快的笑。 
　　三个人交换了意见之后，事情就这样决定下来：强仍旧实践他的从军的宿诺，静回家，王女士住到静的家里去。 
　　因为时机迫促，强立刻就须下山去。他挽着静的手说道： 
　　“静，此去最多三个月，不是打死，就是到你家里！” 
　　一对大泪珠从他的细长眼睛里滚下来，落在静的手上。 
　　“惟力，你一定不死的。”静女士很勇敢地说，她拿起强的手来放在自己胸口。“我准备着三个月后寻快乐的法儿罢。” 
　　她极妩媚地笑了一笑，拥抱了强。 
　　对王女士行了个军礼，强终于走了。到房门边，他忽又回身说道： 
　　“王女士，我把静托付给你了！” 
　　“强连长，我也把东方明托付给你了！”王女士笑着回答。 
　　静看着强走得不见了，回身望床上一倒，悲梗的声音说道： 
　　“诗姊！我们分离后，我简直是做了一场大梦！一场太快乐的梦！现在梦醒，依然是你和我。只不知道慧近来怎样了！” 
　　“像慧那样的人，决不会吃亏的。” 
　　这是王女士的回答。