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　　转弯抹角算起来——他算是我的一个亲戚。我叫他“华威先生”。他觉得这种称呼不大好。 

　　“嗳，你真是！”他说。“为什么一定要个‘先生’呢。你应当叫我‘威弟’。再不然叫‘阿咸’。” 

　　把这件事交涉过了之后，他立刻戴上了帽子： 

　　“我们改日再谈好不好？我总想畅畅快快跟你谈一谈——唉，可总是没有时间。今天刘主任起草了一个县长公余工作方案，便叫我参加意见，叫我替他修改。三点钟又还有一个集会。” 

　　这里他摇摇头，没奈何地苦笑了一下。他声明他并不怕吃苦：在抗战时期大家都应当苦一点。不过——时间总要够支配呀。 

　　“王委员又打了三个电报来，硬要请我到汉口去一趟。这里全省文化界抗敌总会又成立了，一切抗战工作都要领导起来才行。我怎么跑得开呢，我的天！” 

　　于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包车。 

　　他永远挟着他的公文皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手无名指上带着他的结婚戒指。拿着雪前的时候就叫这根无名指微微地弯着，而小指翘得高高的，构成一朵兰花的图样。 

　　这个城市里的黄包车谁都不作兴跑，一脚一脚挺踏实地踱着，好象饭后千步似的。可是包车例外：叮当，叮当，叮当，——一下子就抢到了前面。黄包车立刻就得往左边躲开，小推车马上打斜，担子很快地就让到路边，行人赶紧就避到两旁的店铺里去。 

　　包车踏铃不断地响着，钢丝在闪着亮。还来不及看清楚——它就跑得老远老远的了，象闪电一样快。 

　　而——据这里有几位抗战工作者的上层分子的统计——跑得顶快的是那位华威先生的包车。 

　　他的时间很要紧。他说过—— 

　　“我恨不得取消晚上睡觉的制度，我还希望一天不止二十四小时，抗战工作实在太多了。” 

　　接着掏出表来看一看，他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来。眉毛皱着，嘴唇使劲撮着，好象他在把全身的精力都要收敛到脸上似的。他立刻就走：他要到难民救济会去开会。 

　　照例——会场里的人全到齐了坐在那里等着他。他在门口下车的时候总得顺便把踏铃踏它一下：叮！ 

　　同志们彼此看着：唔，华威先生到会了。有几位透了一口气。有几位可就拉长了脸瞧着会场门口，有一位甚至于要准备决斗似的——抓着拳头瞪着眼。 

　　华威先生的态度很庄严，用种从容的步子走进去，他先前那副忙劲儿好象被他自己的庄严态度消解掉了。他在门口稍为停了一会儿，让大家好把他看个清楚，仿佛要唤起同志们的一种信任心，仿佛要给同志们一种担保——什么困难的大事也都可以放下心来。他并且还点点头。他眼睛并不对着谁，只看着天花板。他是在对整个集体打招呼。 

　　会场里很静，会议就要开始。有谁在那里翻着什么纸张，窸窸窣窣的。 

　　华威先生很客气地坐到一个冷角落里，离主席位子顶远的一角，他不大肯当主席。 

　　“我不能当主席，”他拿着一支雪茄烟打手势。“工人抗战工作协会的指导部今天开常会。通俗文艺研究会的会议也是今天。伤兵工作团也要去的，等一下。你们知道我的时间不够支配：只容许我在这里讨论十分钟。我不能当主席，我想推举刘同志当主席。” 

　　说了就在嘴角上闪起一丝微笑，轻轻地拍几下手板。 

　　主席报告的时候，华威先生不断地在那里刮洋火点他的烟。把表放在面前，时不时象计算什么似地看看它。 

　　“我提议！”他大声说。“我们的时间是很宝贵的：我希望主席尽可能报告得简单一点。我希望主席能够在两分钟之内报告完。” 

　　他刮了两分钟洋火之后，猛的站了起来。对那正在哇啦哇啦的主席摆摆手： 

　　“好了，好了。虽然主席没有报告完，我已经明白了。我现在还要赴别的会，让我先发表一点意见。” 

　　停了一停。抽两口雪茄，扫了大家一眼。 

　　“我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇。“第一点，就是——每个工作人员不能够怠工。而是相反，要加紧工作。这一点不必多说，你们都是很努力的青年，你们都能热心工作。我很感谢你们。但是还有一点——你们时时刻刻不能忘记，那就是我要说的第二点。” 

　　他又抽了两口烟，嘴里吐出来的可只有热气。这就又刮了一根洋火。 

　　“这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这一个领导中心的领导之下，抗战工作才能够展开。青年是努力的，是热心的，但是因为理解不够，工作经验不够，常常容易犯错误。要是上面没有一个领导中心，往往要弄得不可收拾。” 

　　瞧瞧所有的脸色，他脸上的肌肉耸动了一下——表示一种微笑。他往下说： 

　　“你们都是青年同志，所以我说得很坦白，很不客气。大家都要做抗战工作，没有什么客气可讲。我想你们诸位青年同志一定会接受我的意见。我很感激你们。好了，抱歉得很，我要先走一步。” 

　　把帽子一戴，把皮包一挟，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。 

　　到门口可又想起了一件什么事。他把当主席的同志拽开，小声儿谈了几句。 

　　“你们工作——有什么困难没有？”他问。 

　　“我刚才的报告提到了这一点，我们……” 

　　华威先生伸出个食指顶着主席的胸脯： 

　　“唔，唔，唔。我知道我知道。我没有多余的时间来谈这件事。以后——你们凡是想到的工作计划，你们可以到我家里去找我商量。” 

　　坐在主席旁边那个长头发青年注意地看着他们，现在可忍不住插嘴了： 

　　“星期三我们到华先生家里去过三次，华先生不在家……” 

　　那位华先生冷冷地瞅他一眼，带着鼻音哼了一句——“唔，我有别的事，”又对主席低声说下去： 

　　“要是我不在家，你们跟密司黄接头也可以。密司黄知道我的意见，她可以告诉你们。” 

　　密司黄就是他的太太。他对第三者说起她来，总是这么称呼她的。 

　　他交代过了这才真的走开。这就到了通俗文艺研究会的会场。他发现别人已经在那里开会，正有一个人在那里发表意见。他坐了下来，点着了雪茄，不高兴地拍了三下手板。 

　　“主席！”他叫。“我因为今天另外还有一个集会，我不能等到终席。我现在有点意见，想要先提出来。” 

　　于是他发表了两点意见：第一，他告诉大家——在座的人都是当地的文化人，文化人的工作是很重要的，应当加紧地做去。第二，文化人应当认清一个领导中心，文化人在文抗会的领导中心的领导之下团结起来，统一起来。 

　　五点三刻他到了文化界抗敌总会的会议室。 

　　这回他脸上堆上了笑容，并且对每一个人点头。 

　　“对不住得很，对不住得很：迟到了三刻钟。” 

　　主席对他微笑一下，他还笑着伸了伸舌头，好象闯了祸怕挨骂似的。他四面瞧瞧形势，就拣在一个小胡子的旁边坐下来。 

　　他带着很机密很严重的脸色——小声儿问那个小胡子： 

　　“昨晚你喝醉了没有？” 

　　“还好，不过头有点子晕。你呢？” 

　　“我啊——我不该喝了那三杯猛酒，”他严肃地说。“尤其是汾酒，我不能猛喝。刘主任硬要我干掉——嗨，一回家就睡倒了。密司黄说要跟刘主任去算帐呢：要质问他为什么要把我灌醉。你看！” 

　　一谈了这些，他赶紧打开皮包，拿出一张纸条——写几个字递给了主席。 

　　“请你稍为等一等，”主席打断了一个正在发言的人的话。“华威先生还有别的事情要走。现在他有点意见：要求先让他发表。” 

　　华威先生点点头站了起来。 

　　“主席！”腰板微微地一弯。“各位先生！”腰板微微地一弯。 

　　“兄弟首先要请求各位原谅：我到会迟了点，而又要提前退席。” 

　　随后他说出了他的意见。他声明——这文化界抗敌总会的常务理事会，是一切救亡工作的领导机关，应该时时刻刻起领导中心作用。 

　　“群众是复杂的，工作又很多。我们要是不能起领导作用，那就很危险，很危险。事实上，此地各方面的工作也非有个领导中心不可。我们的担子真是太重了，但是我们不怕怎样的艰苦，也要把这担子担起来。” 

　　他反复地说明了领导中心作用的重要，这就戴起帽子去赴一个宴会。他每天都这么忙着，要到刘主任那里去联络。要到各学校去演讲，要到各团体去开会。而且每天——不是别人请他吃饭，就是他请别人吃饭。 

　　华威太太每次遇到我，总是代替华威先生诉苦。 

　　“唉，他真苦死了！工作这么多，连吃饭的工夫都没有。” 

　　“他不可以少管一点，专门去做某一种工作么？”我问。 

　　“怎么行呢？许多工作都要他去领导呀。” 

　　可是有一次，华威先生简直吃了一大惊。妇女界有些人组织了一个战时保婴会，竟没有去找他！ 

　　他开始打听，调查。他设法把一个负责人找来。 

　　“我知道你们委员会已经选出来了。我想还可以多添加几个。由我们文化界抗敌总会派人来参加。” 

　　他看见对方在那里踌躇，他把下巴挂了下来： 

　　“问题是在这一点：你们委员是不是能够真正领导这工作？你能不能够对我担保——你们会内没有汉奸，没有不良份子？你能不能担保——你们以后工作不至于错误，不至于怠工？你能不能担保，你能不能？你能够担保的话，那我要请你写个书面的东西，给我们文抗会常务理事会。以后万一——如果你们的工作出了毛病，那你就要负责。” 

　　接着他又声明：这并不是他自己的意思。他不过是一个执行者。这里他食指点点对方胸脯： 

　　“如果我刚才说的那些你们办不到，那不是就成了非法团体了么？” 

　　这么谈判了两次，华威先生当了战时保婴会的委员。于是在委员会开会的时候，华威先生挟着皮包去坐这么五分钟，发表了一两点意见就跨上了包车。 

　　有一天他请我吃晚饭，他说因为家乡带来了一块腊肉。 

　　我到他家里的时候，他正在那里对两个学生样的人发脾气。他们都挂着文化界抗敌总会的徽章。 

　　“你昨天为什么不去，为什么不去？”他吼着。“我叫你拖几个人去的。但是我在台上一开始演讲，一看——连你都没有去听！我真不懂你们干了些什么？” 

　　“昨天——我去出席日本问题座谈会的。” 

　　华威先生猛地跳起来了： 

　　“什么！什么！日本问题座谈会？怎么我不知道，怎么不告诉我？” 

　　“我们那天部务会议决议了的。我来找过华先生，华先生又是不在家——” 

　　“好啊，你们秘密行动！”他瞪着眼。“你老实告诉我——这个座谈会到底是什么背景，你老实告诉我！” 

　　对方似乎也动了火： 

　　“什么背景呢，都是中华民族！部务会议议决的，怎么是秘密行动呢。……华先生又不到会，开会也不终席，来找又找不到……我们总不能把部里的工作停顿起来。” 

　　“混蛋！”他咬着牙，嘴唇在颤抖着。“你们小心！你们，哼，你们！你们！……”他倒到了沙发上，嘴巴痛苦地抽得歪着。“妈的！这个这个——你们青年！……” 

　　五分钟之后他抬起头来，害怕地四面看一看。那两个客人已经走了。他叹一口长气，对我说： 

　　“唉，你看你看！现在的青年怎么办，现在的青年！” 

　　这晚他没命地喝了许多酒，嘴里嘶嘶地骂着那些小伙子。他打碎了一只茶杯。密司黄扶着他上了床，他忽然打个寒噤说： 

　　“明天十点钟有个集会……” 

　　原载《文艺阵地》半月刊1938年4月16日第1卷第1期。
