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　　王老大只有一个女孩儿，一十三岁，病了差不多半个月了。王老大一向以种桃为业，住的地方就叫做桃园，——桃园简直是王老大的另一个名字。在这小小的县城里，再没有别个种了这么多的桃子。 

　　桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门，——这也不能够叫桃园热闹，衙门口的那一座“照墙”，望去已经不显其堂皇了，一眨眼就要钻进地底里去似的，而照墙距“正堂”还有好几十步之遥。照墙外是杀场，自从离开十字街头以来，杀人在这上面。说不定王老大得了这么一大块地就因为与杀场接壤哩。这里，倘不是有人来栽树木，也只会让野草生长下去。 

　　桃园的篱墙的一边又给城墙做了，但这时常惹得王老大发牢骚，城上的游人可以随手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她还替城墙栽了一些牵牛花，花开的时候，许多女孩子跑来玩，兜了花回去。上城看得见红日头，—— 

　　这是指西山的落日，这里正是西城。阿毛每每因了这一个日头再看一看照墙上画的那天狗要吃的一个，也是红的。 

　　当那春天，桃花遍树，阿毛高高的望着园里的爸爸道： 

　　“爸爸，我们桃园两个日头。” 

　　话这样说，小小的心儿实是满了一个红字。 

　　你这日头，阿毛消瘦得多了，你一点也不减你的颜色！ 

　　秋深的黄昏。阿毛病了也坐在门槛上玩，望着爸爸取水。桃园里面有一口井。桃树，长大了的不算又栽了小桃，阿毛真是爱极了，爱得觉着自己是一个小姑娘，清早起来辫子也没有梳！桃树仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒饭吃哩。爸爸担着水桶林子里穿来穿去，不是把背弓了一弓就要挨到树叶子。阿毛用了她的小手摸过这许多的树，不，这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿水浇得这么大吗？她记起城外山上满山的坟，她的妈妈也有一个，——妈妈的坟就在这园里不好吗？爸爸为什么同妈妈打架呢？有一回一箩桃子都踢翻了，阿毛一个一个的朝箩里拣！天狗真个把日头吃了怎么办呢？…… 

　　阿毛看见天上的半个月亮了。天狗的日头，吃不掉的，到了这个时分格外的照彻她的天，——这是说她的心儿。 

　　秋天的天实在是高哩。这个地方太空旷吗？不，阿毛睁大了的眼睛叫月亮装满了，连爸爸已经走到了园的尽头她也没有去理会。月亮这么早就出来！有的时候清早也有月亮！ 

　　古旧的城墙同瓦一般黑，墙砖上青苔阴阴的绿，—— 

　　这个也逗引阿毛。阿毛似乎看见自己的眼睛是亮晶晶的！ 

　　她不相信天是要黑下去，——黑了岂不连苔也看不见？——她的桃园倘若是种橘子才好，苔还不如橘子的叶子是真绿！她曾经在一个人家的院子旁边走过，一棵大橘露到院子外，——橘树的浓荫俨然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛里立刻又是一园的桃叶。 

　　阿毛如果道得出她的意思，这时她要说不称意罢。 

　　桃树已经不大经得起风，叶子吹落不少，无有精神。 

　　阿毛低声的说了一句： 

　　“桃树你又不是害病哩。” 

　　她站在树下，抱着箩筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃叶，——是这个树吗？这个树，到明年又是那么茂盛吗？那时她可不要害病才好！桃花她不见得怎样的喜欢，风吹到井里去了她喜欢！她还丢了一块石头到井里去了哩，爸爸不晓得！（这就是说没有人晓得） 　　…… 

　　“阿毛，进去，到屋子里去，外面风很凉。” 

　　王老大走到了门口，低下眼睛看他的阿毛。 

　　阿毛这才看见爸爸脚上是穿草鞋，——爸爸走路不响。 

　　“爸爸，你还要上街去一趟不呢？” 

　　“今天太晚了，不去，——起来。”王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。 

　　“瓶子的酒我看见都喝完了。” 

　　“喝完了我就不喝。” 

　　爸爸实在是好，阿毛可要哭了！——当初为什么同妈妈打架呢？半夜三更还要上街去！家里喝了不算还要到酒馆里去喝！但妈妈明知道爸爸在外面没有回也不应该老早就把门关起来！妈妈现在也要可怜爸爸罢！ 

　　“阿毛，今天一天没有看见你吃点什么，老是喝茶，茶饱得了肚子吗？我爸爸喝酒是喝得饱肚子的。” 

　　“不要什么东西吃。” 

　　慢慢又一句： 

　　“爸爸，我们来年也买一些橘子来栽一栽。” 

　　“买一些橘子来栽一栽！你晓得你爸爸活得几年？等橘子结起橘子来爸爸进了棺材！” 

　　王老大向他的阿毛这样说吗？问他他自己也不答应哩。但阿毛的橘子连根拔掉了。阿毛只有一双瘦手。刚才，她的病色是橘子的颜色。 

　　王老大这样的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉汉。 

　　“这个死人的地方鬼也晓得骗人！张四说他今天下午来，到了这么时候影子也不看见他一个！” 

　　“张四叔还差我们钱吗？”阿毛轻声的说。 

　　“怎么说不差呢？差两吊。” 

　　这时月亮才真个明起来，就在桃树之上，屋子里也铺了一地。王老大坐下板凳脱草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。 

　　“阿毛，到床上去睡。” 

　　“我睡不着。” 

　　“你想橘子吃吗？” 

　　“不。” 

　　阿毛虽然说栽橘子，其实她不是想到橘子树上长橘，一棵橘树罢了。她还没有吃过橘子。 

　　“阿毛，你手也是热的哩！” 

　　阿毛——心里晓得爸爸摸她的脑壳又捏一捏手，枕着眼睛真在哭。 

　　王老大一门闩把月光都闩出去了。闩了门再去点灯。 

　　半个月亮，却也对着大地倾盆而注，王老大的三间草房，今年盖了新黄稻草，比桃叶还要洗得清冷。桃叶要说是浮在一个大池子里，篱墙以下都湮了，——叶子是刚湮过的！地面到这里很是低洼，王老大当初砌屋，就高高的砌在桃树之上了。但屋是低的。过去，都不属桃园。 

　　杀场是露场，在秋夜里不能有什么另外的不同，“杀”字偏风一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是点点无数的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它干！越照是越湿的，越湿也越照。你不会去记问草，虽则湿的就是白天里极目而绿的草，——你只再看一看黄草屋！分明的蜿蜒着，是路，路仿佛说它在等行人。王老大走得最多，月亮底下归他的家，是惯事，——不要怕他一脚踏到草里去，草露湿不了他的脚，正如他的酒红的脖子算不上月下的景致。 

　　城垛子，一直排；立刻可以伸起来，故意缩着那么矮，而又使劲的白，是衙门的墙；簇簇的瓦，成了乌云，黑不了青天…… 

　　这上面为什么也有一个茅屋呢？行人终于这样免不了出惊。 

　　茅屋大概不该有。 

　　其实，就王老大说，世上只有三间草房，他同他的阿毛睡在里面，他也着实难过，那是因为阿毛睡不着了。 

　　衙门更锣响。 

　　“爸爸，这是打更吗？” 

　　“是。”爸爸是信口答着。 

　　这个令阿毛爽快：深夜响锣。她懂得打更，很少听见过打更。她又紧紧的把眼闭住——她怕了。这怕，路上的一块小石头恐怕也有关系。声音是慢慢的度来，度过一切，到这里，是这个怕。 

　　接着是静默。 

　　“我要喝茶。”阿毛说。 

　　灯是早已吹熄了的，但不黑，王老大翻起来摸茶壶。 

　　“阿毛，今天十二，明天，后天，十五我引你上庙去烧香，去问一问菩萨。” 

　　“是的。” 

　　阿毛想起一个尼姑，什么庙的尼姑她不知道，记得面孔，——尼姑就走进了她的桃园！ 

　　那正是桃园茂盛时候的事，阿毛一个人站在篱墙门口，一个尼姑歇了化施来的东西坐在路旁草上，望阿毛笑，叫阿毛叫小姑娘。尼姑的脸上尽是汗哩。阿毛开言道： 

　　“师父你吃桃子吗？” 

　　“小姑娘你把桃子我吃吗？——阿弥陀佛！” 

　　阿毛回身家去，捧出了三个红桃。阿毛只可惜自己上不了树到树上去摘！ 

　　现在这个尼姑走进了她的桃园，她的茂盛的桃园。 

　　阿毛张一张眼睛——张了眼是落了幕。 

　　阿毛心里空空的，什么也没有想，只晓得她是病。 

　　“阿毛，不说话一睡就睡着了。” 

　　王老大就闭了眼睛去睡。但还要一句—— 

　　“要什么东西吃明天我上街去买。” 

　　“桃子好吃。” 

　　阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的眼睛简直呆住了，突然一张，——上是屋顶。如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她说了一句什么叫爸爸这样！ 

　　桃子——王老大为得桃子同人吵过架，成千成万的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一个，但今天才听见这两个字！ 

　　“现在那里有桃子卖呢？” 

　　一听声音话是没有说完。慢慢却是—— 

　　“不要说话，一睡就睡着了。” 

　　睡不着的是王老大。 

　　窗孔里射进来月光。王老大不知怎的又是不平！月光居然会移动，他的酒瓶放在一角，居然会亮了起来！王老大怒目而视。 

　　阿毛说过，酒都喝完了。瓶子比白天还来得大。 

　　王老大恨不得翻起来一脚踢破了它！世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也完了似的！ 

　　王老大挟了酒瓶走在街上。 

　　“十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上庙去烧香。” 

　　低头丧气的这么说。 

　　自然，王老大是上街来打酒的。 

　　“桃子好吃，”阿毛的这句话突然在他的心头闪起来了，——不，王老大是站住了，街旁歇着一挑桃子，鲜红夺目得厉害。 

　　“你这是桃子吗！？”王老大横了眼睛走上前问。 

　　“桃子拿玻璃瓶子来换。” 

　　王老大又是一句： 

　　“你这是桃子吗！？” 

　　同时对桃子半鞠了躬，要伸手下去。 

　　桃子的主人不是城里人，看了王老大的样子一手捏得桃子破，也伸下手来保护桃子，拦住王老大的手—— 

　　“拿瓶子来换。” 

　　“拿钱买不行吗？”王老大抬了眼睛，问。但他已经听得背后有人嚷—— 

　　“就拿这一个瓶子换。” 

　　一看是张四，张四笑嘻嘻的捏了王老大的酒瓶，—— 

　　他从王老大的胁下抽出瓶子来。 

　　王老大欢喜极了：张四来了，帮同他骗一骗这个生人！——他的酒瓶那里还有用处呢？ 

　　“喂，就拿这一个瓶子换。” 

　　“真要换，一个瓶子也不够。” 

　　张四早已瞧见了王老大的手心里有十好几个铜子，道： 

　　“王老大，你找他几个铜子。” 

　　王老大耳朵听，嘴里说，简直是在自己桃园卖桃子的时候一般模样。 

　　“我把我的铜子都找给你行吗？” 

　　“好好，我就给你换。” 

　　换桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的铜子张四笑嘻嘻的接到手上一溜烟跑了。 

　　王老大捧了桃子——他居然晓得朝回头的路上走！桃子一连三个，每一个一大片绿叶，王老大真是不敢抬头了。 

　　“王老大，你这桃子好！”路上的人问。 

　　王老大只是笑，——他还同谁去讲话呢？ 

　　围拢来四五个孩子，王老大道： 

　　“我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。” 

　　“这桃子又吃不得哩。” 

　　是的，这桃子吃不得，——王老大似乎也知道！但他又低头看桃子一看，想叫桃子吃得！ 

　　王老大的欢喜确乎走脱不少，然而还是笑—— 

　　“我拿给我阿毛看一看……” 

　　乒乓！ 

　　“哈哈哈，桃子玻璃做的！” 

　　“哈哈哈，玻璃做的桃子！” 

　　孩子们并不都是笑，——桃子是一个孩子撞跌了的，他，他的小小的心儿没有声响的碎了，同王老大双眼对双眼。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1927年9月 

浣衣母
作者：废名
　　自从李妈的离奇消息传出之后，这条街上，每到散在门口空但的鸡都回进厨房的一角漆黑的窠里，年老的婆子们，按着平素的交情，自然的聚成许多小堆；诧异，叹惜而又有点愉快的摆着头：“从那里说起！”孩子们也一伙伙团在墙角做他们的游戏；厌倦了或是同伴失和了，跑去抓住妈妈的衣裙，无意的得到妈妈眼睛的横视；倘若还不知退避，头上便是一凿。远远听得嚷起“爸爸”来了，妈妈的聚会不知不觉也就拆散，各瞄着大早出门，现在又拖着鞋子慢步走近家来的老板；骂声孩子不该这样纠累了爸爸，随即从屋子里端出一木盆水，给爸爸洗脚。 

　　倘若出臼任何人之口，谁也会骂：“仔细！阎王钩舌头！”但是，王妈，从来不轻于讲话，同李妈又足那样亲密。倘若落在任何人身上，谈笑几句也就罢了，反正是少有守到终头的；但是，李妈受尽了全城的尊敬，年纪又是这么高。 

　　李妈今年五十岁。除掉祖父们常说李妈曾经住过高大的瓦屋，大家所知道的，是李妈的茅草房。这茅草房建筑在沙滩的一个土坡上，背后是城墙，左是沙滩，右是通到城门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。 

　　李妈的李爷，也只有祖父们知道，是一个酒鬼；当李妈还年轻，家运刚转到菱滞的时候，确乎到什么地方做鬼去了，留给李妈的：两个哥儿，一个驼背姑娘，另外便是这间茅草房。 

　　李妈利用这天然形势，包洗城里几家太太的衣服。孩子都还小，自己生来又是小姐般的斯文，吃不上三碗就饱了：太太们也不像打发别的粗糙的婆子，逢着送来衣服的时候，总是很客气的留着，非待用过饭，不让回去：所以李妈并没实在感到穷的苦处。朝前望，又满布着欢喜：将来儿子成立…… 

　　李妈的异乎同行当的婆子，从她的纸扎的玩具似的一对脚，也可以看得出来——她的不适宜于这行当的地方，也就在这一点了。太阳落山以前，倘若站在城门旁边，可以看见一个轻巧的中年妇人，提着空篮，一步一伸腰，从街走近城；出了城门，篮子脱下手腕，倚着茅壁呻吟一声，当作换气；随即从茅壁里走出七八岁的姑娘，鸭子似的摆近篮子，拣起来：“妈妈！” 

　　李妈虽没有当着人前诅咒她的命运，她的命运不是她做孩子时所猜想的，也绝不存个念头驼背姑娘将来也会如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起来，首先替驼背姑娘，同自己的母亲以前替自己一样，做那不可间断的工作。驼背姑娘没有李妈少女时爱好，不知道忍住疼痛，动不动喊哭起来，这是李妈恼怒的时候了，用力把剪刀朝地一摔：“不知事的丫头！”驼背姑娘被别的孩子的母亲所夸奖而且视为模范的，也就在渐渐显出能够赶得上李妈的成绩，不过她是最驯良的孩子，不知道炫长——这长处实在也不是她自己所稀罕的了。 

　　男孩子不上十岁，一个个送到城里去做艺徒。照例，艺徒在未满三年以前不准回家，李妈的哥儿却有点不受支配，师傅令他下河挑水，别人来往两三趟的工夫，他一趟还不够。人都责备李妈教训不严，但是，做母亲的拿得出几大的威风呢？李妈只有哭了。这时也发点牢骚：“酒鬼害我！”驼背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，用心服侍妈妈：李妈趁着太阳还不大厉害，下河洗衣，她便像干愉窃的勾当一般，很匆忙的把早饭弄好——只有她自己以为好罢了；李妈回来，她张惶的带笑，站在门口。 

　　“弄谁饭？——你！” 

　　“糟蹋粮食！”丫头！ 

　　李妈的气愤，统行吐在驼背姑娘头上了。驼背姑娘再也不能够笑，呜呜咽咽的哭着。她不是怪妈妈，也不是恼哥哥，酒鬼父亲脑里连影子也没有，更说不上怨，她只是呜呜咽咽的哭着。李妈放下衣篮，坐在门槛上，又把她拉在怀里，理一理她的因为匆忙而散到额上的头发。 

　　从茅草房东走不远，平铺于城墙与河之间，有一块很大的荒地，高高低低，满是些坟坡。李妈的城外的唯一的邻居，没有李妈容易度日，老板在人家当长工，孩子不知道养到什么时候才止，那受了李妈不少的帮助的王妈，便在荒地的西头。夜晚，王妈门口很是热闹，大孩子固然也做艺徒去了，滚在地下的两三岁的宝贝以及他们的爸爸，不比李妈同驼背姑娘只是冷冷的坐着，驼背姑娘有一种特别本领——低声唱歌，尤其是学妇人们的啼哭；倘若有一个生人从城门经过，不知道她身体上的缺点，一定感着温柔的可爱——同她认识久了，她也着实可爱。她突然停住歌唱的时候，每每发出这样的惊问：“鬼火？”李妈也偏头望着她手指的方向，随即是一声喝：“王妈家的灯光！” 

　　春夏间河水涨发，王妈的老板从城里散工回来，瞧一瞧李妈茅草房有没有罅隙地方；李妈虔心情托他的报告，说是不妨，也就同平常一样睡觉，不过时间稍微延迟一点罢了。流水激着桥柱，打破死一般的静寂，在这静寂的喧嚣当中，偶然听见尖锐而微弱的声音，便是驼背姑娘从梦里惊醒喊叫妈妈；李妈也不像正在酣睡，很迅速的作了清晰的回答；接着是用以抵抗恐怖的断续的谈话： 

　　“明天叫哥哥回来。” 

　　“那也是一样。而且他现在……” 

　　“跑也比我们快哩！” 

　　“好吧，明天再看。” 

　　王妈的小宝贝，白天里总在李妈门口匍匐着；大人们的初意也许是借此偷一点闲散，而且李妈只有母女两人，吃饭时顺便喂一喂，不是几大的麻烦事；孩子却渐渐养成习惯了，除掉夜晚睡觉，几乎不知道有家。城里太太们的孩子，起初偶然跟着自己的妈妈出城游玩一两趟，后来也舍不得这新辟的自由世界了。驼背姑娘的爱孩子，至少也不比孩子的母亲差：李妈的荷包，从没有空过，也就是专门为着这班小大使，加以善于鉴别糖果的可吃与不可吃，母亲们更是放心。土坡上面——有时跑到沙滩，赤脚的，头上梳着牛角辫的，身上穿着彩衣的许许多多的小孩，围着口里不住歌唱，手里编出种种玩具，两条腿好像支不住身体而坐在石头上的小姑娘。将近黄昏，太太们从家里带来米同菜食，说是孩子们成天吵闹，权且也表示一点谢意；李妈此时顾不得承受，只是抚摸着孩子：“不要哭，明天再来。”临了，驼背姑娘牵引王妈的孩子回去，顺便也把刚才太太们的礼物转送给王妈。 

　　李妈平安的度过四十岁了。李妈的茅草房，再也不专是孩子们的乐地了。 

　　太太们的姑娘，吃过晚饭，偶然也下河洗衣，首先央求李妈在河的上流阳光射不到的地方寻觅最是清流的一角——洗衣在她们是一种游戏，好像久在樊笼，突然飞进树林的雀子。洗完了，依着母亲的嘱咐，只能到李妈家休息。李妈也俨然是见了自己的娇弱的孩子新从繁重的工作回来，拿一把芭扇，急于想挥散那苹果似的额上一两颗汗珠。驼背姑娘这时也确乎是丫头，捧上了茶，又要去看守放在门外的美丽而轻便的衣篮，然而失掉了照顾孩子的活泼和真诚，现出很是不屑的神气。 

　　傍晚，河的对岸以及宽阔的桥石上，可以看出三五成群的少年，有刚从教师的羁绊下逃脱的，有赶早做完了工作修饰得胜过一切念书相公的。桥下满是偷闲出来洗衣的妇人（倘若以洗衣为职业，那也同别的工作一样是在上午），有带孩子的，让他们坐在沙滩上；有的还很是年轻。一呼一笑，忽上忽下，仿佛是夕阳快要不见了，林鸟更是歌啭得热闹。李妈这时刚从街上回来，坐在门口，很慈悲的张视他们；他们有了这公共的母亲，越发显得活泼而且近于神圣了。姑娘们回家去便是晚了一点，说声李妈也就抵得许多责备了。 

　　卖柴的乡人歇下担子在桥头一棵杨柳树下乘凉，时常意外的得到李妈的一大杯凉茶，他们渐渐也带点自己田地里产出的豌豆，芋头之类作报酬。李妈知道他们变卖的钱，除盐同大布外，是不肯花费半文的，间或也买几件时新的点心给他们吃，这在他们感着活在世上最大的欢喜，城里的点心！虽然花不上几个铜子，他们却是从天降下来的一般了。费尽了他们的聪明，想到皂英出世的时候，选几串拿来；李妈接着，真个哈哈不住：“难得这样肥硕！” 

　　有水有树，夏天自然是最适宜的地方了；冬天又有太阳，老头子晒背，叫化子捉虱，无一不在李妈的门口。 

　　李妈的哥儿长大了，酒鬼父亲的模样，也渐渐显得没有一点差讹了。李妈咒骂他们死；一个终于死了，那一个逃到什么地方当兵。 

　　人都归咎李妈：早年不到幼婴堂抱养女孩给孩子做媳妇，有了媳妇是不会流荡的。李妈眼见着王妈快要做奶奶，柴米也不像以前缺乏，也深悔自己的失计。但是，高大的瓦屋，消灭于丈夫之手，不也可以希望儿子重新恢复吗？李妈愤恨而怅惘了。驼背姑娘这时很容易得到一顿骂：“前世的冤孽！” 

　　李妈很感空虚，然而别人的恐怖，无意间也能够使自己的空虚填实一点了。始而匪的劫掠，继而兵的骚扰，有财产，有家室，以及一切幸福的人们都闹得不能安居。只有李妈同驼背姑娘仍然好好的出入茅草房。 

　　守城的兵士，渐渐同李妈认识。驼背姑娘起初躲避他们的亲近，后来也同伴耍小孩一样，真诚而更加同情了。李妈的名字遍知于全营，有两个很带着孩子气的，简直用了妈妈的称呼；从别处讹索来的蔬菜同鱼肉，都拿到李妈家，自己烹煮，客一般的款待李妈；衣服请李妈洗，有点破敝的地方，又很顽皮的要求缝补；李妈的柴木快要烧完了，趁着李妈不在家，站在桥头勒买几担，李妈回来，很窘的叫怨，他们便一溜烟跑了。李妈用了寂寞的眼光望着他们跑，随又默默的坐在板凳上了。 

　　李妈的不可挽救的命运到了——它背姑娘死了。一切事由王妈布置，李妈只是不断的号哭。李爷死，不能够记忆，以后是没有这样号哭过的了。 

　　李妈要埋在河边的荒地，王妈嘱人扛到城南十里的官山。李妈情愿独睡，王妈苦赖在一块儿做伴。这小小的死，牵动了全城的吊唁：祖父们从门口，小孩们从壁缝；太太用食点，同行当的婆子用哀词。李妈只是沉沉的想，抬头的勇气，大约也没有了。 

　　李妈算是熟悉“死”的了，然而很少想到自己也会死的事。眼泪干了又有，终于也同平常一样，藏着不用。有时从街上回来，发见短少了几件衣服，便又记起了什么似的，仍是一场哭。太太们对于失物，虽然很难放心下去，落在李妈头上，是不会受苛责的，李妈也便并不十分艰苦，一年一年的过下去了。 

　　今年夏天来了一个单身汉，年纪三十岁上下，一向觅着孤婆婆家寄住，背地里时常奇怪李妈的哥儿：有娘不知道孝敬。一日想到，在李妈门口树荫下设茶座，生意必定很好，跑去跟李妈商量；自然，李妈是无有不行方便的。 

　　人们不像从前吝惜了，用的是双铜子，每碗掏两枚，值得四十文；水不花本钱，除偿茶叶同柴炭，可以赚米半升。那汉子苦央着李妈不再洗衣服：“到了死的日子还是跪！”李妈也就过着未曾经历过的安逸了。然而寂寞！疑心这不是事实：成天闲着。王妈带着孙儿来谈天：“老来的好缘法！”李妈也陪笑，然而不像王妈笑的自然；富人的骄傲，穷人的委随，竞争者的嫉视，失望者的丧气，统行凑合一起。 

　　每天，那汉子提着铜壶忙出忙进。老实说，不是李妈，任凭怎样的仙地，来客也决不若是其拥挤。然而李妈并不显得几大的欢欣，照例招呼一声罢了。晚上，汉子进城备办明天的茶叶，门口错综的桌椅当中，坐着李妈一人；除掉远方的行人从桥上行过来，只有杨柳树上的蝉鸣。朝南望去，远远一带山坡，山巅黑簇族，好像正在操演的兵队，然而李妈知道这是松林；还有层层叠叠被青草覆盖着的地方，比河边荒地更是冷静。 

　　李妈似乎渐渐热闹了，不时也帮着收拾茶碗。对待王妈，自然不是当年的体恤，然而也不是懒洋洋的陪笑，格外现出殷勤——不是向来于百忙中加给一般乡人的殷勤，令人受着不过意，而且感到有点不可猜测的了。 

　　谣言哄动了全城，都说是王妈亲眼撞见的。王妈很不安：“我只私地向三太太讲过，三太太最是爱护李妈的，而且本家！”李妈这几日来往三太太很密，反复说着：“人很好，比大冤家只大四岁。……唉，享不到自己儿的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，无精打采的答着。李妈也只有无精扫采的回去了。 

　　姑娘们美丽而轻便的衣篮，好久没有放在李妈的茅草房当前。年轻的母亲们，苦拉着孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城门口面店的小家伙，同驴子贪恋河边的青草一样，时时刻刻跑到土坡；然而李妈似乎看不见这爬来爬去的小虫，荷包里虽然有铜子，糖果是不再买的了。 

　　那汉子不能不走。李妈在这世界上唯一的希望，是她的逃到什么地方的冤家，倘若他没有吃子弹，倘若他的脾气改过来。 　　　　　　　　　　　　　　　　    1923年8月29日 

竹林的故事（节选）
作者：废名
　　出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。 

　　那时我们是专门请一位先生在祠堂里讲《了凡纲鉴》，为得拣到这菜园来割菜，因而结识了老程，老程有一个小姑娘，非常的害羞而又爱笑，我们以后就借了割菜来逗她玩笑。我们起初不知道她的名字，问她，她笑而不答，有一回见了老程呼“阿三”，我才挽住她的手：“哈哈，三姑娘！”我们从此就呼她三姑娘。从名字看来，三姑娘应该还有姊妹或兄弟，然而我们除掉她的爸爸同妈妈，实在没有看见别的谁。 

　　一天我们的先生不在家，我们大家聚在门口掷瓦片，老程家的捏着香纸走我们的面前过去，不一刻又望见她转来，不笔直的循走原路，勉强带笑的弯近我们：“先生！替我看看这签。”我们围着念菩萨的绝句，问道：“你求的是什么呢？”她对我们诉一大串，我们才知道她的阿三头上本来还有两个姑娘，而现在只要让她有这一个，不再三朝两病的就好了。 

　　老程除了种莱，也还打鱼卖。四五月间，霪雨之后，河里满河山水，他照例拿着摇网走到河边的一个草墩上——这墩也就是老程家的洗衣裳的地方，因为太阳射不到这来，一边一棵树交荫着成一座天然的凉棚。水涨了，搓衣的石头沉在河底，呈现绿团团的坡，刚刚高过水面，老程老像乘着划船一般站在上面把摇网朝水里兜来兜去；倘若兜着了，那就不移地的转过身倒在挖就了的荡里，——三姑娘的小小的手掌，这时跟着她的欢跃的叫声热闹起来，一直等到蹦跳蹦跳好容易给捉住了，才又坐下草地望着爸爸。 

　　流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着嚓嚓作响。三姑娘渐渐把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住的抠土，嘴里还低声的歌唱；头毛低到眼边，才把脑壳一扬，不觉也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，顿时兴奋起来，然而立刻不见了，偏头又给树叶子遮住了——使得眼光回复到爸爸的身上，是突然一声“啊呀”！这回是一尾大鱼！而妈妈也沿坝走来，说盐钵里的盐怕还够不了一飧饭。 

　　老程由街转头，茅屋顶上正在冒烟，叱咤一声，躲在园里吃菜的猪飞奔的跑，——三姑娘也就出来了，老程从荷包里掏出一把大红头绳：“阿三，这个打辫好吗？”三姑娘抢在手上，一面还接下酒壶，奔向灶角里去。“留到端午扎艾蒿，别糟蹋了！”妈妈这样答应着，随即把洒壶伸到灶孔烫。三姑娘到房里去了一会又出来，见了妈妈抽筷子，便赶快拿出杯子——家里只有这一个，老是归三姑娘照管——踮着脚送在桌上；然而老程终于还是要亲自朝中间挪一挪，然后又取出壶来。“爸爸喝酒，我吃豆腐干！”老程实在用不着下酒的菜，对着三姑娘慢慢的喝了。 

　　三姑娘八岁的时候，就能够代替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老程的踪迹了——这只要看竹林的那边河坝倾斜成一块平坦的上面，高耸着一个不毛的同教书先生（自然不是我们的先生）用的戒方一般模样的土堆，堆前竖着三四根只有抄梢还没有斩去的枝桠吊着被雨粘住的纸幡残片的竹竿，就可以知道是什么意义。 

　　老程家的已经是四十岁的婆婆，就在平常，穿的衣服也都是青蓝大布，现在不过系鞋的带子也不用那水红颜色的罢了，所以并不现得十分异样。独有三姑娘的黑地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看，却叫人见了也同三姑娘自己一样懒懒的没有话可说了。 （未完）

