茹志鹃  百合花
 
《延河》1958年3月号
 
作者简介  茹志鹃，曾用笔名阿如、初旭。祖籍浙江杭州。1925年9月生于上海。家庭贫困，幼年丧母失父，靠祖母做手工换钱过活。11岁以后才断断续续在一些教会学校、补习学校念书，初中毕业于浙江武康县武康中学。1943年随兄参加新四军，先在苏中公学读书，以后一直在部队文工团工作，任过演员、组长、分队长、创作组组长等职。1947年加入中国共产党。1955年从南京军区转业到上海，在《文艺月报》做编辑。1960年起从事专业文学创作，是中国作协会员，又被选为中国作协上海分会理事。1977年当选上海七届人民代表。现为《上海文学》编委。茹志鹃是当代著名女作家，她的创作以短篇小说见长。笔调清新、俊逸，情节单纯明快，细节丰富传神。善于从较小的角度去反映时代本质。她的许多作品如《百合花》、《静静的产院》、《如愿》、《阿舒》、《三走严庄》等都受到过茅盾、冰心、魏金枝、侯金镜等老一辈作家的好评，一些作品被译成日、法、俄、英、越等多国文字在国外出版。新时期以来，茹志鹃又发表了10多篇小说，随着主题的深化，风格亦有所改变，于清峻中隐含锋芒。她的主要作品集有：《百合花》（人民文学出版社1958年）、《静静的产院》（中国青年出版社1962年）、《高高的白杨树》（上海文艺出版社1959年）等。新时期以来发表的主要作品有《剪辑错了的故事》（《人民文学》1979年2月）、《草原上的小路》（《收获》1979年第3期）、《儿女情》（《上海文学》1980年1月）、《家务事》（《北方文学》1980年弟3期）。《一支古老的歌》（《文汇增刊》1980年第3期）等。
内容概要  1946年中秋。这天打海岸的部队决定晚上总攻。我们文工团的几个同志分往各战斗连帮助工作。因我是女同志，团长派一个通讯员送我去前沿包扎所。早上下过雨，空气十分清新。一路上，通讯员撒开大步走在前面，虽不见他回头看我一眼，但却能与我保持丈把远的距离。我快，他快；我慢，他也慢。我怎么也赶不上他，双脚走得胀痛加火烧。于是我提出休息，便与通讯员对面坐下，这一来，他便张惶局促，好像身边埋下定时炸弹。我忍着笑，随便与他拉家常，方知我们是同乡。这个小通讯员年仅19岁，入伍1年，在家乡时帮人拖毛竹。提起家乡，我越感亲切，便问及他是否娶亲，他飞红脸，更加忸怩，半晌方憨笑摇头。看到他这样，我只好不语。闷坐片刻，我们又继续赶路。下午两点，我们到了包扎所。这个包扎所设在小学校，几个卫生员正在准备纱布棉花，满地都是用门板搭起的临时病床。一个两眼熬得通红的乡干部送来铁锅和鸡蛋等物，并说部队上的被子还没发下，需先借老乡的被子，以备伤员使用。我自告奋勇讨了这差事，并请通讯员一起帮忙。我们先到了一个村便分头去动员，不一会儿，我便借到两条棉絮一条棉被，心里十分高兴。只见通讯员两手空空走来，他说；“女同志，你去借吧……老百姓死封建……”我估计他话说崩了，便劝他带我去看看，他执拗不肯。我走近低声说起有关“群众影响”的话，他听后便带我去了。我们走进那家老乡院子，见房门贴着鲜红对联，喊了几声“大姐、大嫂！”，一会儿才见一年轻媳妇出来，高鼻子弯弯眉，穿着粗布新衣，长得很好看。我上前向她道歉，说刚才这位同志说话不好，别见怪。她听了尽咬着嘴唇笑。我有些尴尬，通讯员却眼也不眨地看着我，如同看连长做示范动作。我只好硬着头皮讪讪开口借被子，并讲了一番革命道理。那媳妇不笑了，停了半晌，转身抱来一床被子，原来是条里外全新的花被，假洋缎面，枣红底，上面撤满白色百台花。她故意朝我一送，说：“拿去吧！”我手上已抱满被子，叫小通讯员去接，他无奈，只好绷着脸垂着眼皮接过被子，慌慌张张地转身便走，不料衣服挂在门钩上，肩处撕下一大块布来。那媳妇笑着找针线要缝补，通讯员高低不肯。出得门来，有人告诉我们，那媳妇过门才3天，新被子是她唯一的嫁妆。我听了心里便过意不去，通讯员也皱起眉头，边走边嘟哝，说这样不合适。我故做严肃说起那媳妇未嫁时，不知为这床新被费了多少心血，可有人竟说她死封建。通讯员听后更加不安要立即送还新被，我忙劝住了他。心里觉得这个傻呼呼的小同乡十分可爱。分手时，他送两个馒头给我开饭。看看他的背影远去，只见枪筒里多了枝野菊花，肩上的破布在晚风里飘动。回到包扎所不久，又来了一些帮忙的妇女，其中有那个新媳妇，她还是笑眯眯的，不时东张西望。后来问我同志弟哪去了，并不好意思地说：“刚才借被子时，他可受我的气了。”我们忙着铺床，新媳妇把自己那条百合花被铺在屋外檐下的一块门板上。天黑了，月亮升上来。敌人烧起一堆堆野火，不时地燃放照明弹，在这样一个“白夜”发动进攻，意味着我们要付出极大的代价，我连那皎洁的月亮也憎恨起来。乡干部又来了，送来干菜月饼慰劳我们，我才记起今天是中秋节，家乡过中秋的情景不由浮现在眼前，也不知那可爱的小同乡在做什么。攻击开始了，不久，便陆续有伤员下来，包扎所的空气立时紧张起来，我忙着给伤员登记入册。听伤员说，战斗初起，一切顺利。待部队冲破工事进入街区，消息便断了。这时下来的伤员都极度疲乏。包扎所的担架不够，重彩号来不及送往后方医院，我只好带领几个妇女先给伤员喂饭、或擦洗他们身上的污泥血迹。新娘子有些怕羞，我跟她说了半天，她才答应做我的下手。半夜时分，前面送来一个重伤员，屋里铺位已满，只好安排在屋外那块门板上。担架员围着不走，恳请我一定要救活这个战士。新媳妇端水上前，只听“啊”了一声，我急忙拨开众人，看见一张年轻稚气的圆脸已变得灰黑，安详地合着眼，军装肩头的破洞还挂着一片布。担架员向我叙述挂彩的经过。原来是这个小通讯员为掩护十几个担架员，只身扑在冒烟的手榴弹上……。我忍泪打发走担架员，见那新媳妇移过灯来，为他解衣擦拭身上的血污，庄严虔诚，全无忸怩羞涩。我忙去请来医生，新媳妇正低头为他缝衣肩上的破洞。医生听了通讯员的心脏，默起，说：“不用打针了。”我过去一摸，果然他手脚冰凉。新媳妇仍然细密地缝补那个破洞。我低声说：“不要缝了。”她却对我异样的一瞟，低下头，还是一针一线地缝。无意中我摸到身边两个干硬的馒头。卫生员让人抬来棺材，动手要揭掉那床被子。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，半铺在棺材底，半盖在通讯员身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”“是我的——”，她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征着纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。
作品鉴赏  短篇小说《百合花》是茹志鹃的成名之作。作家写这篇小说时，正值反右斗争处于紧锣密鼓之际，她的亲人也未能幸免于此。面对冷酷的现实，她不由怀念起战时的生活和那时的同志关系。于是，这象征着纯洁与感情的“百合花”便在作家“匝匝忧虑”、“不无悲凉的思念”之中灿然开放，给当时文坛带来一股沁人的清香。茅盾评价这篇小说是“我最近读过的几十个短篇中间最使我满意，也最使我感动的一篇。”《百合花》的成功主要在于作家在表现革命战争、军民关系这类庄严主题时突破了当时流行的条条框框，显现出清新俊逸的风格，令人耳目一新。首先，作者选择的人物都是普通平凡的战士和老百姓，她们有血有肉、个性鲜明，与通常那种高大全式的英雄形象显然不同。小说中的小通讯员年仅19岁，参军才一年。他涉世不深、天真质朴，不乏关心战友、体贴群众的爱心，又对生活充满情趣，枪筒里常用树枝和野花来点缀；他憨厚腼腆，与女同志一接触便浑身不自在，但在危急关头却能挺身而出舍己救人。另一个人物是俏俊的新媳妇，过门才三天，浑身上下洋溢着喜气。她尽咬着嘴唇笑，好像忍了一肚子笑料没笑完。这是一个极普通的农村妇女，她善良纯朴，对“同志弟”有着朴素天然的骨肉情深，一旦理解了战争的意义，理解了小通讯员生命的价值，她便毫不犹豫地将自己唯一的最心爱的嫁妆敬献出来。作者写出这样一个鲜亮的形象是想以“一个正处在爱情幸福之漩涡中的美神”来“反衬这个年轻、尚未涉足爱情的小战士”从而谱写出一曲“没有爱情的爱情牧歌”。同时，小说的表现手法也有许多独到之处。从选材上讲，作者将战火纷飞的战斗场面推为背景，将小通讯员壮烈牺牲情景通过民工的叙述从侧面表现出来，就连小通讯员第一次向新媳妇借被碰壁的冲突也是做暗场处理，不做正面描写。作品仅仅截取几个极为普通的生活横断面，从几件平凡的小事中深入开掘，展开对军民关系饶有诗意的描写。作者的构思巧妙，“她以那条枣红底上洒满百合花的假洋缎被面做为贯穿全文的线索，以纯洁的百合花象征人物的美好心灵，使小说中的人物联系起来，从而构成一个完整的艺术整体，从一个特定的角度揭示解放战争胜利的基础和力量源泉，以小见大，意味深长。”作者还擅长通过细腻而有层次的心理活动来刻画人物。例如作品中的“我”在刚刚接触小通讯员时，因赶路不及而“生起气来”，然后又对他奇怪的保持距离的作法而“发生兴趣”，以后是对小同乡“越加亲热”，接下去是“从心底上爱上这位傻呼呼的小同乡”，最后，“我”怀着崇敬的心情，“看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子”，“盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸”。就这样，小说通过“我”的一系列心理变化，由远而近、由表及里、由淡而浓地刻画和凸现了小通讯员动人的形象。善于运用典型的细节描写也是这篇小说的特点。如小战士枪筒中插的树枝和野花，他衣肩上的破洞，给“我”开饭的两个馒头，以及那条百合花被等细节都在作品中重复出现，前呼后应，这些描写不仅渲染烘托出情境气氛，而且极生动地反映了人物的神态和心理，使作品极富感染力，具有浓郁的抒情性。总之，这篇小说以朴素、自然、清新的笔调抒写和赞美了人与人之间的最美好最纯真的感情，创造出一种优美圣洁的意境，读后令人久久难忘。（陈依）
