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在北平住了十九年，我爱这座古城。不能忘记这座有魅力的古城，尤其不能忘掉古城中的一个小小文化机关——松坡图书馆。我在那里并不多工作了九年，我在那里认识了不少文艺界的朋友，我在那里写过若干篇作品，我在那里读了许多中外的名著：总括一句话，我的文学趣味，是在这个图书馆里培养起来的。 

　　这个小文化机关的创办人，是一些学者的名流。为了纪念蔡松坡将军，梁任公先生们曾经在上海成立过松社。后来他由欧洲回国，带了不少的西书归来，又在北平成立了一个读书俱乐部。松坡图书馆便是这两个团体合并而成的。最初分为第一馆和第二馆，前者专藏西书，设在西单石虎胡同七号，一个古树参天，王府假似的大庭院里，相传从前是吴三桂的府第，并且为北平四大凶宅之一。徐志摩先生特别做了一首诗，歌颂过这个地方，他在里面住过几个月。诗中所写的“大量的蹇翁“，便是我的叔父季常，梁先生当时仅仅负了一个馆长的名义，实际上馆务完全由叔父主持。第二馆设在北海公园内，专藏中文书籍。梁先生去世以后，便取消了馆长这个名称，由干事会负责来处理一切，叔父当选为常务干事。叔父一死，便由丁文江先生继任。丁先生是个实事求是的学者，为了节省经费起见，便把第一馆的地址出售给蒙藏学校，全部合并到第二馆北海快雪堂去。把房价拿来做增加的基金和购书费。他的理由是这个图书馆的性质是纪念的，藏书不多，很难与国立北平图书馆之类争胜，倒不如完全设在一个名胜地方去供大众的瞻仰，一方面借此还可以补充一些图书。
　　我在那里当一个编纂。在第一馆工作的时间很短，不久就移到第二馆去。这个机关的规模很小，因此组织也就非常简单：只有一个编纂，一个事务员，三个司书和几个工友。在我们上面，便是一个干事会，每月开一次会，我们作一个工作报告，他们议决一些事项和发给第二个月的经费。我的工作很轻松而不固定，不外买书，编目，定购杂志报章。因为经费的支绌，买书的时候就很少；偶然买一点，数量也有限。我们做的是一个十分清闲的职业，也正是一个我一向理想着的职业。 

　　松坡图书馆的原址，是前清时代北海的快雪堂，慈禧太后冬天到这里来赏雪的地方。位置在北海北岸的一个斜坡上，被一簇蓊郁的槐林围绕着，右侧是黄瓦红柱的五龙亭，佛像满坐的小西天，左侧是五彩斑斓的九龙壁和建筑很雄伟的天王殿。我们在门口站着，便与一带长廊的漪澜堂摇摇相对，堂后树丛中高崎着一座白塔，它们的倒影在海心微微动荡。海上常常有过渡的画舫与瓜皮似的小艇往来。景山也在远处起伏着，有时驮着夕阳，更显出山景的美丽。图书馆是开着旁门的。从一条矮松夹道，铺着碎石的小径上去。经过了一个短短的走廊，便到了和大客厅差不多的阅览室。里面布置得很雅洁，明窗净几，几张榆木桌椅，两个大杂志架，两个目录厨，三四个报架，参差地排列着。壁上挂着穿着上将军服，面貌清癯的松坡将军的遗像，梁任公先生亲笔写的松坡传略，祭松坡文，和松坡图书馆记，还有几幅松坡铁画银钩的遗墨，都是用很大的玻璃镜框装着。一走进这间屋子，便使人感到幽静，凛肃与伟大。庭院也是同样的静谧，亭亭伫立着几棵青松，有盆花，鱼缸，花畦陪伴着它们。偶尔有几声檐雀的低唱。第二进便是藏书室；第三进是蔡公祠，院中堆着一座石山，遍身的苔痕野草，据说这座石山中有两块是宋徽宗从太湖运到义南的花石岗，后来被金人当作胜利品又从开封搬到北平来的。穿过石山，才能到祠堂面前。两庑的石壁，便是有名的快雪堂法贴的石刻，用栏杆保护着。祠堂里挂着松坡将军和云南起义死难的烈士们的遗像，神龛上供着他们神主，另外还有两个玻璃厨，陈列着死者的遗物，如像军服，军刀，勋章，望远镜，围棋，碗筷之类。 

　　这个图书馆，因为座落在公园里面，进门要买门票，所以读者便很廖落。但这也是它的长处，它适宜于好幽静的学者到这里来从事研究，更宜于写作避开尘嚣，躲到这里来埋头工作。我们每天的读者，也正是这一类的人。有时，在这里还可以找到一些别的图书包所缺乏的，偏僻的古书。 

　　我的办公室是一间很小的斗室，里面只安得下一张书桌，一张床，两把藤椅和一个茶几，只能坐或睡，无法在屋子内踱步。因为这个关系，来了客人，人便招待到客厅去，他们绝不会来妨碍我的工作。我笨天早晨八点到馆，把那些碎锁的事情料理清楚，便跑到书库去翻看自己爱看的书，或者把稿子铺在桌子写一点文章。疲乏了，也许是看到太沉闷了，便挟着一本书，走出门，在海边大树下的长椅上去坐着，看看书，又看看风景。有时我毫无目的地沿着海岸散步，不知不觉就走得很远。一直要到下午五点才回家去。如果遇着月夜，我往往就坐到深夜，要感觉到有点凉意袭人的时候，才起身。发在这所公园里，几乎看地过了十个春夏秋冬。我看见春花怒发，春水绿波；我听见各种鸟类的歌喉的婉啭，知了不断的长吟，秋虫在古宫殿的石砌中，草堆里唧唧的悲鸣，它们好像凭吊着琼楼玉宇的荒凉；我有时和几个朋友泛着小舟，从五龙亭出发，用船浆拍打着残荷，经过“琼岛春阴”，往金鳌玉冻桥下穿过，又缓缓地归来，只听见一船的轻碎的笑声与咿哑的桨声。冬天来到，我很喜欢孤独地踏过冰海，跨上白塔去俯瞰负雪的古城，故宫的红墙黄瓦，迤逦的西山，都换上了银装。雪慢慢的溶化了，紫禁城的朱垣，松柏的青苍，琉璃屋顶的澄黄，和东一片西一片的皓雪交映着，更觉得眩目动心。我以前对于自然是比较淡漠的，从那个时期起，才开始知道自然的伟大，才开始领略自然的伟大！ 

　　我的那几个同事也很值得纪念：事务员王利民先生，是新文学的初期的一位作者，曾经写过一篇《三天劳工的自述》（见良友图书公司新文学大系小说一集），后来因为心情不佳，和家庭环境的恶劣，便放弃了写作的企图，走上另外一条路径上去。司书鲍仲还是一个家庭中落的旗人，性情非常忠厚，年过五十，还是不停地工作。沙咏笙和丁继良，前一位稍稍懂得一点英文，擅长打字，后者是一个青年画家，而且跟着我学习写作，也常常在小报上发表文章。
　　我民国二十六年九月离开故都，便不大和那里的朋友们通信了，这个机关是不是还存在呢？同事们应该都很平安罢！我朝朝暮暮都在盼望着，抗战胜利以后，回到那个地方去！ 

　　
