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幻梦里的真实——读《最蓝的眼睛》

栾　奇　　张　颖

　摘　要　美国黑人女作家莫里森的处女作《最蓝的眼睛》通过描写一个黑人小女孩的遭遇揭示了种族歧视对黑人的精神伤害。该作品从人物塑造到小说结构都突出了作品主题,即黑人审美价值的异化是种族歧视的罪恶,黑人只有保持自己的传统才能真正掌握自己的命运。
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1993年诺贝尔文学奖的桂冠第一次抛向了美国黑人女作家。托妮·莫里森以其“超人的智慧、娴熟的写作技巧以及敢于冒最大风险的创新精神”1登上了世界文学的顶峰。她的获奖标志着黑人妇女文学作为一个文学种类屹立于世界文坛。

瑞典文学院这样概括莫里森的作品特点:在她的“以具有丰富的想像力和充满诗意为特征的小说中”,“生动地再现了美国现实的一个极为重要的方面”。2她通过展现黑人在美国社会的遭遇,揭示出种族歧视对黑人的精神伤害。她的处女作《最蓝的眼睛》就是通过描写黑人审美价值的异化来揭露种族歧视的罪恶。

这部小说描写的是11岁的黑人小姑娘毕可拉祈求一对大而美丽的蓝眼睛,以此作为改变自己丑陋外貌和贫穷的生活环境,获得幸福的象征。后来她被父亲强奸,被学校开除,被邻人唾弃而精神失常。在混沌状态中,唯有那对她自以为得到的蓝眼睛与她形影相吊。作者借助这一悲剧题材指出,由于“身体美”这一概念在白人居统治地位的社会中被注入了充满种族歧视的含义,因此不仅不适用于黑人民族,且对黑人贻害无穷。美国黑人只有保持自己的传统和价值观才能有真正属于自己的生活,才能真正掌握自己的命运。

一

作为小说的主人公,毕可拉的形象是生动具体,感人肺腑的,她的思想和行为都符合表现主题的需要。她是一个悲剧角色,是西方社会“身体美”流毒的受害者,是种族歧视的受害者。这是小说的中心思想。毕可拉一家贫穷丑陋。父母常吵架。父亲酗酒成性,母亲辛苦养家。毕可拉感觉不到丝毫的家庭温暖。她的母亲和邻人一样嫌弃她的丑陋。在学校里,没人愿与她同桌。同学们常拿她的丑陋取乐和欺辱她。因此,她比其他黑人更注意外貌,对美的追求更执着。她天真地认为,如果她的眼睛不是现在这个样子,也就是说很美的话,她也就会生活得好一些……如果她长得很漂亮的话,乔利就不会酗酒打人,布莱德太太也会变得和善可亲。他们或许会说:“我们可爱的毕可拉长着一对多么美丽动人的眼睛!看在这对眼睛的份上,我们也不该做让她伤心的事”。从此,“每天晚上,她从不间断地祈求一对蓝眼睛”。在自惭形秽的心理重压下,她逐渐精神失常,认为自己获得了一双蓝眼睛。但她还是不放心,唯恐别人拥有比她更蓝的眼睛:“看,看那边,那个女孩,看她的眼睛比我的蓝吗?”4

诚然,她对美的追求是无可非议的。但是在种族偏见的社会里,这种追求一开始就是不现实的,潜伏着悲剧的危机。她恨自己生来就是黑人,不具备“身体美”的条件,因此才得不到幸福。她强烈地渴求“身体美”,把改变现状,获得幸福的希望寄托于外貌的改善上,没有认识到她对“身体美”的追求是饮鸩止渴,贻害无穷。毕可拉的悲剧反映了白人文化对黑人文化在心理和政治上的统治,毕可拉扭曲的心灵使我们看到白人社会是如何从传统文化等方面对黑人传统价值观进行肢解的。作者以毕可拉的悲惨遭遇为例指出,“人类生活由于世界上最表面的东西——身体美——而遭到彻底毁灭”。“身体美的概念作为一种美德是西方社会最不足道、最有危害、最具破坏性的观点之一”。5毕可拉们身为黑色人种却遵循白色人种的审美及价值标准,向往白色人种特有的金发碧眼,这等于否定了她们自己的自尊与自我,等待她的也只能是悲剧的结局。

二

莫里森说:“拥有自己的独特风格是写作的关键”。6她十分重视小说艺术,追求小说的审美效果,在写作技巧上不断创新,因此瑞典文学院在授奖决定中称她为第一流的文学艺术家。

《最蓝的眼睛》取材简单,情节也不复杂,言简意赅,却力透纸背,所达到的艺术效果,所起到的社会作用都十分惊人。这在很大程度上归功于她的小说结构。正如芭芭拉·克里斯蒂所说:“莫里森这部小说的结构或许远比小说中所描述的特殊事件给予这部小说更为贴切的真理”。7这部小说在结构上的三大特点是“狄克——珍妮篇”与主要情节的对照,以季节为小说主体框架及叙述角度的变化。批评家们认为这三大特点“是使这一人生悲剧故事迸发出火花的导火索”。8

这部小说以一篇与小说内容截然相反的散文“狄克——珍妮篇”作为开篇。作者以珠圆玉润的笔调,轻松愉快的口吻讲述了一个甜蜜而美妙的家庭生活故事。它的写作风格和内容均与小说正文形成鲜明对照,强化了小说的悲剧效果,突出了小说的主题思想。作者还将“狄克一珍妮篇”巧妙地裁剪分配,使它的影响一直渗透到每一章。作者将散文依据正文各章内容的对比需要增删分割,形成7个片断,依次排列在除每篇首章外的各章中作为本章的引子,并使之准确无误地与所在章节在内容上形成相应的含有讽刺意味的对照。

例如,“秋”篇第二章的“狄克——珍妮篇”描述珍妮家的漂亮房子,而本章的内容恰恰是写毕可拉一家居住的“被人废弃的仓库”。它破旧不堪,“比那铅灰色天空更阴沉,与它周围那灰秃秃的木制老房及黑乎乎千疮百孔的电话线杆在一起都显得极不谐调。……过路人……都奇怪它为什么居然没有被拆掉”。“房子里没有什么家俱可言”。“仅有的几件也早已老掉了牙”。“房间里唯一有生气的只是炉子里那苟延残喘的煤火,……但到了早晨也早已没有一丝火星”。9这一鲜明的对照突出了黑人极其贫困的生活环境。这样,“狄克——珍妮篇”不仅与整个小说主题形成大的对照,同时它的片断又与每章的分主题形成了小的对照。整部小说从总的结构看分为4篇,依次以秋、冬、春和夏四季命名。这是小说的主体框架。作者为什么要在这部以人类悲剧为主题的小说中引入属于自然范畴的时间概念呢?作者旨在利用自然的永恒不变——季节周而复始的循环——表现人类社会呈螺旋状的发展规律。作者条分缕析毕可拉的悲剧及社会发展给两代黑人带来的对社会、自我及民族的看法上的差异,以此说明社会的发展是不以人的意志为转移的,黑人民族的彻底解放是势在必行的。

作者还利用季节顺序的颠倒象征性地强调了在人类社会中“由于一种文化企图不恰当地将自身价值强加于另一种文化上而产生真理的颠倒”。10 人们习惯以春天作为开始,而作者却以“秋”篇作为正文的首篇。联系毕可拉的悲剧,我们不难看出,季节顺序的颠倒具有象征意义。首先,对于黑人来说这是一个颠倒黑白的社会,白人将只符合本民族的审美标准强加于黑人民族是对真理的颠倒与歪曲。其次,黑人不从本民族实际出发而一味维护、遵循白人标准是削足适履,也违背了人类历史的发展规律。

莫里森在这部小说中选用了两种叙述方法—第一人称和第三人称交替使用的方法——描述故事情节的发展。这种叙述方法体现出作者非凡的写作技巧和创新精神。莫里森选择了一个与毕可拉年龄相仿的小女孩克萝迪娅作为第一人称的叙述人。克萝迪娅是毕可拉的小伙伴,当她以“我”或“我们”的口吻讲述故事时,会给人一种真实可信的印象,一下子缩短了作者与读者之间的距离,有利于读者正确理解主题思想。

但是克萝迪娅毕竟只是一个十来岁知识贫乏的小女孩,她在小说中的地位及其与主人公的关系注定她本人很难要言不繁地将她不知道或不熟悉的事情交待给读者,如果完全采用第一人称的叙述方法,势必要增加一些与主题关系不大的介绍性陈述或增添许多与情节发展没什么必要的冗词赘句。此时作者恰到好处地运用第三人称叙述法,减少了不必要的叙述,使整部小说繁简有序、结构紧凑,主次情节分明。

《最蓝的眼睛》通过描述一个黑人小女孩祈求得到一双白人才能具备的蓝眼睛的悲剧,揭示了种族歧视对黑人造成的精神危害。她的悲惨结局向所有甘为白人社会精神奴隶的黑人树起了一面镜子。同时,作者为小说设计的独具匠心,独树一帜的结构使其情节生动逼真,主题重点突出,强化了小说的悲剧效果,将小说的艺术性与政治性紧密结合起来。小说的成功表明:它的作者无愧于世界文坛第一流文学艺术家的称誉。
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