                      《小镇畸人》人物分析

     舍伍徳 ·安德逊于1919年 发表了《小镇畸人》，这部小说一出版就奠定了他在美国文坛的地位。在当时，这部小说引起了众多的争议。人们认为在此之前还没有哪部小说像《小镇畸人》一样有着如此细致而又丰富的分析和讨论。安德逊本人也认为这部小说充分体现了他的写作风格。

《小镇畸人》相当于一部有24个章节和一个引言的短篇故事集。每一章节都描述小镇上一个性格各异的怪人。乔治 ·威拉德，一个富有同情心的年轻人，在小说中把所有这些怪人联系在一起使其成为一个整体。在引言“怪人之书”当中，安德逊阐述了他本人对怪人的基本看法，和真理如何被误认为谬论以及正常人是怎样被扭曲为怪人的全过程。由此可见，“怪人之书”是全书的开场白，它勾画出了全书怪人们的鲜明轮廓。

在这部小说中，安德逊向我们描绘了一个典型的在荒原上建立起来的美国中西部小镇―温斯镇。镇上的人既受传统观念影响，又受现代意识冲击。这些人都像《手》中的毕德鲍姆一样，“二十年来，他一直都是小镇的神秘人物，一直在疑虑的深渊中生活…”①他们完全孤立于小镇的生活之外，因为他们每一个人都很古怪，性格孤僻，远离人群。在正常人的眼中，这些怪人不仅孤独而且怪异。像理菲医生，他常年把自己关在屋子里，而且他是通过做出各种各样表达的小纸团来表达他的思想。他的一生似乎是在被人遗忘中度过的。此外，这些怪人们通常是生活的失败者像伊丽莎白和华斯。伊丽莎白是一个孤独绝望的妻子。而华斯则因为被他的妻子抛弃而变得痛恨所有的女人。这些怪人中更多的是那些所谓违反了小镇道德规范的人,如毕德鲍姆就被镇上的人认为是同性恋。艾丽丝则是一个在雨夜里赤身裸体跑到街上去的老姑娘。与镇上那些有成就的人相比，这些孤苦伶仃的怪人逐渐被人们遗忘掉了。

在“怪人之书”中，安德逊向我们表明了他对这些怪人的态度。他以极大的同情心和细致入微的笔触描写了这些性格炯异的人物以及他们的内心世界。在安德逊的笔下，每一个怪人都是真理的追求者。正是由于他们对真理的不懈追求，才使得他们成为人们心中的怪人。“ 当一个人从众多观念中最终选择了一个作为自己的生活真理，并努力按着这一真理去生活，去追求时，他就变成了怪人，而他所信奉的真理也就随之而变成了谬论。”②在很多情况下，对真理的追求会被社会习俗所误解，所扭曲。与此同时，真理的追求者会受到人们的非议，歧视，甚至是惩罚。正是由于他们不能和人们真正的交流，他们才成为情感上的低能儿。

安德逊在描写这些怪人的时候，不仅倾注了他的同情，而且倾注了他的深沉的爱。在他的笔下，这些怪人并不古怪，而是很有趣，甚至很可爱。在《纸团》这则故事里，他反复运用其丑无比的苹果来象征和赞美他笔下的怪人，在故事里，他提到了两类苹果，一种是又大又圆，摘下后运到城里，供那些住在舒适的公寓中的人们享受； 而另一种是被留在树的上有斑有瑕疵的苹果。这种苹果就像理菲医生的手指关节一样，丑陋粗糙，但是咬一口，却是十分香甜。然而很少有人知道，这最甜的部分就像怪人内心深处闪光的那一点一样，美好而可贵。“在他们不完美无缺的外表下掩藏着更为充满人性的关爱和理解。”③安德逊通过描写这些怪人追求真理，来表达他希望追求生活中的真实的一面。在作者看来，他们的精神是高尚而美好的，因为他们不遵守虚伪的物质世界的规则，而是寻求生活中的真实，寻求人与人心灵上的沟通以及情感上的理解。这种追求与当时二十世纪工业化初期的美国物质社会格格不入，他们没有跟上工业发展迅速的变化，所以他们遭到误解。然而正是这些怪人的怪僻显示了他们难能可贵的思想和自身的价值。

“在温斯小镇，传统的道德观念不仅扼杀了真理，扼杀了人性，而且窒息了人们对生活的追求，把正常人变成了怪人。”④这就是怪人们生活的年代。在温斯小镇，长久以来的道德观念一直占着主导地位。但是二十世纪初期美国的工业发展给小镇带来巨大的冲击， 这两者扭成一股奇怪的结，这一奇怪的结便形成了美国中产阶级道德规范的基础。狭隘的思想意识和令人窒息的气氛紧紧地包围着这些怪人。他们的人性遭到了传统观念无情的扭曲，他们对生活的追求被麻木不仁的物质文明所吞噬。，在小镇上，人们之间缺少关怀，缺少精神上的交流和理解，这就使得怪人们成为人们眼中的怪人。

在《手》这则故事当中的卫恩 ·毕德鲍姆就是小镇上一个特殊的怪人。他有一双人人皆知的灵巧而勤劳的双手，但是在大家面前，他总是把手藏在身后。 在小镇人们的心中，那双手始终是个谜。平时，毕德鲍姆习惯于用那双富有表现力的手和别人交流。而小镇上唯一能和他交流的人就是乔治。当他每次和乔治谈话的时候，他总爱握紧拳头猛敲桌面或者是墙壁，这样一来他会觉得很舒服。而当他停止和乔治谈话的时候，他就会不自觉的去抚摸乔治的头，但是他会马上感到紧张和不安，然后马上把手缩回衣兜里。当在他忘记这双手的时候，这双手又会偷偷放到乔治的肩上，这是一双令人费解的，古怪的手。这双手使得毕德鲍姆被迫远离人群，孤独地生活，成为小镇上的怪人。也是这双手曾经给他带来厄运，并深深的伤害过他。

当他还是个年轻老师的时候，他非常喜欢他的学生，而且他就用这双手去扶爱他的那些可爱的学生来表达他的感情。然而他的行为被人们诬陷为同性恋，他惨遭毒打，并陷些丧命。就这样，在一个风雨交加的夜晚，他在人们的棍棒和泥块的威胁下被赶出了小镇。他对学生的真挚的感情变成了一场可怕的恶梦。从那以后，他受尽迫害，遭受冷遇，被人们当成了怪人。

事实上，毕德鲍姆根本就不是个怪人。他通过爱抚来表达他对他的学生的挚爱，他努力把自己的梦幻传播到年轻的心灵中去。他那甜美的嗓音，特别是他那双具有魔力的手是他与孩子们沟通的桥梁，心灵的交流使他和孩子们分享共同的梦。就像安德逊描绘的那样；“通过他的嗓音和双手，通过对孩子们肩头的爱抚，通过对他们的头发的触摸，他正努力把自己的梦幻传播到年轻的心灵中去。”⑤在他的爱抚下，孩子们打消了所有的疑虑开始憧憬着美好的未来。渐渐地孩子们开始喜欢上他了，这是一种纯真的爱，但是这一切不为小镇的传统所容。一颗具有高尚情操的心灵被扭曲了，他内心的梦幻和希望也在瞬间被世俗社会扭曲成同性恋。尽管如此，他还是在内心深处渴望得到人们的理解。 在与乔治谈话时，虽然他不敢用手去表达自己的思想，他还是极力使乔治分享他的梦。

艾丽丝，一个二十七岁的小姑娘，是温斯小镇另一个怪人形象。在一个风雨之夜，她全身赤裸地跑出门外，在大街上疯狂地跳着，喊着。 她不顾一切地四处找寻肌肤之爱。她渴望得到哪怕是一个过路人来拥抱她。在对爱的梦幻中，她的精神陷入亢奋之中。她发疯地追赶着一个又聋又老的过路人，可是他无动于衷，最终消失在风雨之中。艾丽丝孤独地留在雨夜的街上。当她意识到她的所作所为时，她突然感到害怕，她一点点地爬回了自己的房间，面对着墙壁哭泣。这墙如同把她与世人隔绝的那道无形的墙一样，将她禁闭在这孤独的天地里。她得不到人们的理解，更得不到人们的关爱。

然而，艾丽丝曾经是一个天真，活泼，可爱，通情达理，有自信心以及非常独立的女孩。她和她的男朋友真挚的相爱，并且在男友离开之前订下婚约。多年来，她一直痴痴地等待她的情人归来，但是杳无音信。多年的等待把她变成了一个怪人。在这漫长岁月里，她拒绝了别人的求爱。就这样，她从一个年轻的姑娘变成了一个成熟的少妇。虽然她有很多钱，可是她从来没有给自己花过，她梦想着留给她以后的丈夫。为了排解寂寞，艾丽丝加入了教会，可无济于事。一次当一个店员向她示爱时，她拒绝了他，她不愿意接受一段虚伪的婚姻，因为她不想和一个她不爱的男人生活。她宁愿一个人孤独地度过一生，也不愿亵渎爱情。所以在那个可怕的夜晚，她再也无法压抑自己的情感。她忘记了一切传统的礼规，也冲破了一切束缚。她第一次完完全全的表达自己，虽然在那一刻她违背了常规。就此，她注定要成为人们眼中的怪人，不被大家所理解。然而，在她的内心深处却依然有着一个闪光点，那就是她对真情的追求，对虚伪生活的蔑视。

温斯小镇的怪人们尽管有各自不同的经历和各自独特的生活方式，可是他们有一个共同点。他们或者把自己关在小旅店，或者是诊所，抑或是小屋子里。房屋在安德逊的小说里有着深刻的象征意义。他象征着某种难以冲破的束缚和一种与世隔绝的孤寂。怪人们在内心深处感到一种精神上的压抑。他们无法打破陈规旧俗，最终他们只能把自己隔绝在小空间里。尽管如此，安德逊还是试图帮他们找到生活的出路，去创造对未来的希望，哪怕只有一点点的希望。

安德逊向我们暗示，尽管生活对怪人们如此冷酷无情；尽管他们的身心受到巨大的伤害，可是在寂寞的长夜里，还是会有一丝火花的。“这瞬间的理解是通过纯真，无言的爱而得到的。”即使这一瞬间是短暂的，但是它使生活变得可以令人接受，它使人们看到了生活的希望，又重新对生活充满信心。

在小镇的怪人当中，伊丽莎白和理菲医生是最幸运的。尽管他们都有悲惨的过去，但是当他们有机会在一起交谈时，情感上得到了共鸣，在心灵深处得到理解。伊丽莎白告诉理菲医生她想逃离她的虚伪的婚姻和虚伪的现实，因为她要追求一种全新的，充满希望的生活。理菲医生被她的言行深深地打动了，他在伊丽莎白身上看到了生命的活力。他们两个人的心在这一瞬间紧紧地连在一起了。尽管这只是一瞬间的爱，但是这是世上最纯真的爱。安德逊再一次向读者表明在这个虚伪的世界还有真实的情感和崇高的心灵勾通。

在故事的结尾，乔治决定离开小镇，去寻找新的生活。小镇对于他意味着他的过去，但是也是他走向成熟的开始。多少年来，他和镇上各种怪人打交道，能够有机会了解他们内心深处的痛苦。正是这样，乔治逐渐走向成熟。当他和他心爱的海伦姑娘告别时，已经不单纯是告别过去的恋爱，而是一种成熟的相互了解。而这种交流与理解使他们对未来充满了希望。

《小镇畸人》不仅是二十世纪初美国生活的真实写照，而且对当今社会都是适用的。现代人在物质生活的刺激下，也更加希望得到物质生活以外的精神生活。同小镇上的怪人相比，现代人则显得更加孤独，因而更加需要心灵上的沟通。所以说，安德逊的《小镇畸人》还是很具有现代意义的。
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