《杀人者》
海明威著 董蘅巽译
亨利餐室的门开了，进来两个人，他们挨着柜台坐下。

“你们吃什么？”乔治问他们。

“我不知道，”其中一个说，“你想吃什么，艾尔？”

“我不知道。”艾尔说。“我不知道想吃什么。”

外边，天黑了下来。窗外的路灯亮了，这两个人看菜单。尼克·亚当斯在柜台的另一头看着他们。他们进来的时候，他正跟乔治在说话。

“我要一客嫩猪肉，配苹果酱，土豆泥。”第一个人说。

“这菜还没有做出来。”

“那你为什么写在上面？”

“那是正餐，”乔治说，“六点钟才有。”

乔治看看柜台后面墙上的钟。

“现在五点。”

“钟上是五点二十，”第二个人说。

“这钟快二十分。”

“噢，该死的钟，”第一个说。“你们有什么吃的？”

“有各种三明治，”乔治说。“你可以要火腿蛋，肝跟熏肉，要不，来一块牛排。”

“来一客炸鸡肉饼，加青菜，奶油汁跟土豆泥。”

“那是晚上的采。”

“我们要的都是晚上的菜，嗯？你们就是这样干买卖。”

“有火腿，熏肉蛋，肝((”

“我要火腿蛋。”名叫艾尔的那个人说，他头戴礼帽，身穿胸前横扣的黑大衣。他的脸又小又白，绷紧着嘴唇。他围着围巾，戴着手套。

“我要熏肉蛋。”另一个说。他身材跟艾尔一样大小，他们面孔不一样，可是穿得像一对双胞胎。两个人的大衣都绷得很紧。他们坐在那儿，身子往前倾，胳膊肘靠在柜台上。

“有什么喝的？”艾尔问。

“啤酒，佐餐酒，姜汁水。”

“我问你有什么喝的？”

“就是我说的那一些。”

“这是个很热闹的镇，”那一个说。“他们叫它什么？”

“萨密特。”

“听说过吧？”艾尔问他的朋友。

“没有。”那朋友说。

“他们这儿晚上干什么？”

“吃正餐。”他朋友说。“他们到这儿来，都吃正经的大菜。”

“对。”乔治说。

“你觉得对？”艾尔问乔治。

“当然。”

“你这小伙子挺聪明，是不是？”

“当然。”乔治说。

“唔，你不聪明。”那个小个子说。“他聪明吗，艾尔？”

“他苯。”艾尔说。他转向尼克，“你叫什么名字？”

“亚当斯。”

“又是个聪明的小伙子。”艾尔说，“是个聪明的小伙子吗，麦克斯？”

“这镇上聪明小伙子多。”麦克斯说。

乔治把两盆菜放在柜台上，一盆火腿蛋，一盆熏肉蛋。他放下两碟炸土豆走配菜，关上通厨房的那扇小门。

“哪一盆是你的？”他问艾尔。

“你不记得了？”

“火腿蛋。”

“真是个聪明人。”麦克斯说。他往前拿火腿蛋，两个人戴着手套吃。乔治看着他们吃。

“你看什么？”麦克斯望了望乔治。

“没看什么。”

“去你的。你是在看我。”

“说不定这孩子是闹着玩的，麦克斯。”艾尔说。

乔治笑起来。

“你不用笑。”麦克斯对他说。“你根本不用笑，明白吗？”

“明白。”乔治说。

“他以为他明白。”麦克斯对艾尔说。“他以为他明白。好小伙子。”

“唔，他是个思想家。”艾尔说。他们继续吃。

“柜台那头那个聪明人叫什么名字来着？”艾尔问麦克斯。

“嗨，聪明人，”麦克斯对尼克说，“你同你朋友到柜台那一边去。”

“什么意思？”尼克问。

“没什么意思。”

“你最好过去，聪明人。”艾尔说。尼克绕过柜台。

“什么意思？”乔治问。

“他妈的你甭管。”艾尔说，“谁在厨房里？”

“那个黑人。”

“什么意思，哪个黑人？”

“做菜的。”

“叫他进来。”

“干吗？”

“叫他进来。”

“你们以为你们是在什么地方？”

“我们知道得他妈的很清楚是在什么地方。”那个叫麦克斯的人说。“我们的样子傻吗？”

“你说傻话。”艾尔对他说。“你他妈的跟孩子吵什么？听着，”他对乔治说，“叫那个黑人到这儿来。”

“你们要对他干什么？”

“没什么。你动动脑子，聪明人，我们会对黑人干什么？”

乔治打开通向厨房的窄门。“塞姆，”他叫道，“你进来一会儿。”

通厨房的门开了，黑人进来。“什么事？”他问。这两个在柜台边上的人看了他一眼。

“行，黑鬼，你就站在那儿。”艾尔说。

黑人塞姆腰系围裙站着，看着这两个人。“是，先生。”他说。艾尔从凳子上下来。

“我跟黑鬼和聪明人回厨房去。”他说。“回厨房去，黑鬼。你跟他一起去，聪明人。”小个子跟在尼克和厨子塞姆后面，回进厨房。他们一进门就把门关上。叫麦克斯的那个人坐在柜台边上，面对着乔治，他不看乔治，却看着柜台后面的一排镜子。亨利餐馆原来是由小酒馆翻造的。

“唔，聪明小伙子，”麦克斯说，一边望着镜子，“你为什么不说话？”

“你们这是干什么？”

“嗨，艾尔，”麦克斯叫道，“聪明人想知道这是干什么。”

“你干吗不告诉他呢？”艾尔的声音从厨房里传来。

“你想这是干什么？”

“我不知道。”

“你想是干什么？”

麦克斯一边说话，一边望着镜子。

“我不愿意说。”

“嗨，艾尔，聪明人说他不愿意说这是干什么。”

“好啦，我听得见。”艾尔在厨房里说。他已经用酱油瓶子推开小门，那门是为了把盆子传到厨房里用的。“听着，聪明人，”他对乔治说，“你站得离柜台远一点。麦克斯，你往右边靠一靠。”他像是照相师在布置拍团体照。

“你说，聪明人，”麦克斯说，“你看要发生什么事？”

乔治一句话不说。

“我告诉你，”麦克斯说，“我们要杀一个瑞典人。你认识一个大个子，名叫奥尔·安德瑞森的瑞典人吗？”

“认识。”

“他天天晚上到这儿吃饭，对不对？”

“有时候来。”

“他六点钟到这儿，对不对？”

“要来就六点。”

“这些我们都知道，聪明人。”麦克斯说。“说说别的吧。看过电影吗？”

“偶尔看看。”

“你应该多看看电影。像你这样聪明的小伙子，多看电影有好处。”

“你们为什么要杀奥尔·安德瑞森？他干了什么对不起你们的事情？”

“他没干什么对不起我们的事情。他见都没见过我们。”

“他只能见我们一次。”艾尔从厨房里说。

“那你们为什么要杀他？”乔治问。

“我们为一个朋友要杀死他。受一位朋友委托，聪明人。”

“闭嘴。”艾尔在厨房里说。“你说得他妈的太多了。”

“我让聪明人开开心。你说呢，聪明人？”

“你说得他妈的太多了。”艾尔说。“黑鬼跟我的聪明人自己可心。我把他们捆得像修道院里的一对女朋友。”

“我想你在修道院待过。”

“你没法知道。”

“你住过修道院，你就在那里待过。”

乔治抬头看了一看钟。

“如果有什么人进来，你同他说，厨子出去啦，要是他们不肯走，你告诉他们，你自己到厨房给他们做去，听明白了，聪明小伙子？”

“听明白了。”乔治说。“这以后你们把我们怎么办？”

“那要看情况，”麦克斯说，“这种事你一时间不好说。”

乔治抬头看钟。六点一刻，临街的门开了，一个电车司机进来。

“你好呀，乔治。”他说。“晚饭有了吗？”

“塞姆出去了，大概过半小时回来。”

“那我上街那一头去吧。”司机说。乔治看钟，六点二十分。

“好，聪明小伙子，”麦克斯说，“你真是个小规矩人。”

“他怕我打掉他脑袋。”艾尔从厨房里说。

“不，”麦克斯说，“不是这么回事。这聪明人不错。是个好小伙子，我喜欢他。”

六点五十分时，乔治说：“他不会来了。”

还有两个人来过餐馆。其中有一次乔治进厨房做了一客火腿三明治，给一个人带回去吃。在厨房里面，他看见艾尔，礼帽撂在后脑勺，坐在小门旁边凳子上，一支短铳霰弹枪的枪口挨着架子上靠着。尼克和厨子背靠背待在角落里，两人嘴里塞了一条毛巾。乔治做好三明治，用油纸包上，装进口袋，那人付了钱走了。

“聪明人样样都会干。”麦克斯说。“他会做菜，什么都会。你可以教出一个好老婆来，聪明小伙子。”

“真的吗？”乔治说，“你的朋友奥尔·安德瑞森不会来了。”

再等他十分钟。

麦克斯看着镜子和钟。时钟指向七点，接着七点五分。

“来吧，艾尔。”麦克斯说，“咱们走吧。他不会来了。”

“再等五分钟。”艾尔从厨房里说。

过了五分钟进来个人，乔治说厨子病了。

“你们干吗不再雇一个厨子？”那人说。“你们不是开饭店吗？”他走了出去。

“走吧，艾尔。”麦克斯说。

“这两位聪明人跟黑人怎么办？”

“他们没事。”

“你说没事？”

“当然，我们完事了。”

“我不喜欢这样。”艾尔说，“不利索。你话说得太多。”

“啊，管他的。”麦克斯说，“我们也得开开心啊，是不是？”

“反正，你说得太多。”艾尔说。他从厨房出来。他的大衣太紧，短铳枪在他腰部下面微微隆起。他戴着手套把大衣拽平。

“再见，聪明人。”他对乔治说，“算你走运。”

“真的，”麦克斯说，“你应该去赌赛马，聪明人。”

这两个人走出门去。乔治从窗户望着他们从弧光灯下走过，穿过街去。他们外套紧，帽子高，像玩杂耍的。乔治推开转门，走进厨房，给尼克和厨子松绑。

“我吃不消啦。”厨子塞姆说。

尼克站起来。他从没让人在嘴里塞过毛巾。

“我说，”他说，“怎么一回事？”他想故作镇静。

“他们要杀奥尔·安德瑞森。”乔治说，“他们想在他进来吃饭的时候枪杀他。”

“奥尔·安德瑞森？”

“不错。”

厨子用拇指按按他的嘴角。

“他们都走了吗？”他问。

“是呀。”乔治说，“他们已经走了。”

“我不喜欢这种事。”厨子说。

“喂，”乔治对尼克说，“你最好去看看奥尔·安德瑞森。”

“好吧。”

“你们最好别夹在里头。”塞姆厨子说，“你们最好离远远的。”

“你不想去就不要去。”乔治说。

“夹在里头对你们没好处。”厨子说，“躲开点儿吧。”

“我去看他。”尼克对乔治说，“他住在什么地方？”

厨子走开了。

“毛孩子总是自以为是。”他说。

“他住在赫奇公寓。”乔治对尼克说。

“我去。”

外边，弧光灯从光秃秃的树枝间照下来，尼克沿着电车道走去。到了下一盏弧光灯拐进一条小街。街旁三座房子就是赫奇公寓。尼克走上两级台阶。他按铃，一个女人来开门。

“奥尔·安德瑞森在这儿住吗？”

“你要见他？”

“是啊，他要是在家的话。”

尼克随着那女人走上一段楼梯，又折回到走廊的一端。她敲门。

“谁？”

“有人来看你，安德瑞森先生。”女人说。

“我是尼克·亚当斯。”

“进来。”

尼克推开门，走进房间。奥尔·安德瑞森和衣躺在床上。他原是重量级拳击手，个子太高，床容不下。他枕两个枕头躺着。他没有看尼克。

“什么事？”他问。

“我是亨利餐馆的。”尼克说。“有两个人来过餐馆，把我和厨子绑起来，说要杀你。”

他的话听来有点可笑。安德瑞森没说什么。

“他们把我们关在厨房里。”尼克继续说，“他们要在你进餐馆吃饭的时候打死你。”

奥尔·安德瑞森望着墙，什么也不说。

“乔治觉得我最好来告诉你一声。”

“这件事，我没有什么办法可想。”奥尔·安德瑞森说。

“我可以告诉你他们是什么样子。”

“我不想知道他们是什么样子。”奥尔·安德瑞森说。他望着墙，“谢谢你跑来告诉我。”

“那没什么。”

尼克望着躺在床上这条大汉。

“你要不要我去告诉警察？”

“不。”安德瑞森说。“那没有什么用。”

“我有什么可以帮忙的吗？”

“没有，没有什么忙可帮。”

“说不定就是吓唬吓唬。”

“不，这不是吓唬。”

奥尔·安德瑞森翻过身去，面朝墙壁。“唯一的一件事是，”他朝着墙说，“我还没有打定主意出不出去。我整天待在这儿。”

“你不能离开这个镇吗？”

“不。”奥尔·安德瑞森说，“这么跑来跑去，我跑够了。”

他望着墙，“现在没有办法了。”

“你不能想办法把这事解决了吗？”

“想不出。我做错了事。”他仍然用这样平板的声音说话，“没有什么办法。过一会儿，我会打定主意到外边去。”

“我要回去看乔治去了。”

“再见。”奥尔·安德瑞森说。他没有朝尼克方向看，“谢谢你来一趟。”

尼克走出来。他关门的时候看见奥尔·安德瑞森和衣躺在床上，望着墙。

“他已经在房里待了一整天。”楼下女房东说。“我看他是不舒服，我跟他说，安德瑞森先生，像今天这么好的秋天你该出去散散步。可是他不愿意出去。”

“他不想出去。”

“他不舒服。真叫人难过。”女人说。“他是个大好人。你知道，他是拳击场里的。”

“我知道。”

“你不看他脸上那副样子，不会知道他是拳击场里的。”女人说。他们站在临街的门里说话。“他还挺和气。”

“好吧，再见，赫奇太太。”尼克说。

“我不是赫奇太太。”女人说，“这是赫奇太太的房子，我只是替她看管的。我是贝尔太太。”

“再见，贝尔太太。”尼克说。

“再见。”女人说。

尼克沿黑暗的街道走去，到弧光灯下的拐角转弯，沿电车道走到亨利餐馆。乔治在里头，在柜台后面。

““你见奥尔了吗？”“

“见了，”尼克说，“他在屋里，不出来。”

厨子听见尼克的声音，从厨房推开门。

“我听都不想听。”说着关上门。

“你告诉他了吗？”乔治问。

“我当然告诉他了，不过他全知道。”

“他打算怎么办？”

“没怎么办。”

“他们会杀死他的。”

“我看会杀死他的。”

“他一定是在芝加哥惹下了什么事。”

“我看也是，”尼克说。

“真是糟糕的事情。”

“可怕的事情。”

他们没有说下去。乔治拿过一条毛巾来搽柜台。

“我不知道它干了什么事？”尼克说。

“出卖了什么人。他们就因为这个要杀他。”

“我要离开这个镇，”尼克说。

“行，”乔治说。“走了也好。”

“他在家里待着，又明明知道自己会让人给杀死，我想起来就受不了。这他妈的太可怕了。”

“那，”乔治说，“你最好别去想它。”

