药⑴            

    一
    秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，
什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便
    “小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
    “唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
    华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣
袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉
卒
    老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所
有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只
狗，
    老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了
几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
    “哼，老头子。”
    “倒高兴……。”
    老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，
但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按
    没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，
走过面前的，并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大
    老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏
住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直
    “喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，
刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷，那红的
    老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷
道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒
头，
    “这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在
一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里
    二
    老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只
有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高
    “得了么？”
    “得了。”
    两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，
摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙
    “好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得
最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒
    “小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母
亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
    “吃下去罢，——病便好了。”
    小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小
心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已
    “睡一会罢，——便好了。”
    小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的
夹被。
    三
    店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围
着一圈黑线。
    “老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。
    “没有。”
    “没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
    “老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的
人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷
    “吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
    老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的
听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
    “这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
    “真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
    “包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
    华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭
讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳
    “原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着
呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结
果
    “谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便
格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一
    小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，
泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是
    “包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角
儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在
劳
    “阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
    “你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们
大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么
    “义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
    “他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
    花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
    康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可
怜哩！”
    听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上
都冒出蒸气来。
    “阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
    “发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
    店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，
拍他肩膀说：
    “包好！小栓——你不要这么咳。包好！”
    “疯了。”驼背五少爷点着头说。
    四
    西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用
鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢
    这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的
一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什
    小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一
串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞
    那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，
立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了
    华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他
说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
    那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么
呢？”
    华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块
的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那
    他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的
排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青
    “瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道
么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——
瑜儿
    微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细
到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝
    许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
    华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去
罢。”
    那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言
自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
    他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，
只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
一九一九年四月。
注释       ⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人
物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭
清政府杀害，就义⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自
清代后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。⑶号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀
有一块圆形白布，上有“兵”或“勇”字样。⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷
信，以为人血可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。⑸化过纸：纸指纸钱，一种迷信用
品，旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元
宝。
