牵手一世

　　父亲和母亲打算庆祝他们第50个结婚纪念日。母亲兴奋地打来电话说："他竟然给我买了一打白玫瑰！"她的口气听起来像是收到舞会邀请的少女。
　　这第50个结婚纪念日带出了父母平时不未我们所知的一面。比如，他们的结婚戒指上个刻着一行诗句："我送给你一朵乳白色的玫瑰花蕾。"这一点是父亲有一天在厨房告诉我的。母亲说："噢，约翰！"，像是要阻止她。父亲应到："噢，克莱尔！"
　　那就是父母对他们的关系一贯保持的态度：隐私。在我们做孩子的看来，他们之间的关系一直是快乐的、没有伤感的。我们所见到的是一个团队、一种伙伴关系。
　　那天在厨房我对父亲说："你还记得那首诗吗？"他看了我一眼、深呼吸、然后开始吟颂爱尔兰籍美国诗人约翰·鲍勒·奥瑞利的诗"一朵白玫瑰。
　　"红玫瑰低语着激情， / 白玫瑰呼吸着爱意，"
　　"噢，约翰！"母亲在制止。
　　"噢！红玫瑰是一只猎鹰， / 白玫瑰是一只鸽子。"
　　"噢，约翰！"母亲说完离去。
　　"我送你一朵乳白色的玫瑰花蕾 / 蕾的顶部初绽，"站在水槽边，他继续着。"为了最纯、最甜的爱，在花唇上留下热吻。"
　　父亲停了下来，笑着问："这难道不是很美吗？"我们去找母亲，她在密室里，双手捂着脸。我对她说；"太美了！"
　　"太难为情了，"她说。
　　母亲年轻时，从未见到过快乐的婚姻，她有时想，人们干吗非要见到或得到快乐的婚姻呢。她把自己的未来想象成一位乔叟式的学者。在大学，她发现约会的乐趣并不大，直到他遇到了父亲。
　　他是她所见过的男人中最文雅的男人。是这个男人，而不是婚姻本身吸引了她。他和她去了教堂，感觉像是从悬崖上跳下去一样，她总是这样告诉我们。
　　婚后第一年，父亲黯然离家上了战场。母亲已有五个月的身孕，内心充满了恐惧。她生下孩子，等着他的回来。她吃巧克力果仁圣代冰淇淋来抚慰受伤的心。
　　父亲回来了，对着七个月的婴儿说"你好！"他和母亲买了一所大房子。接着，他们生了一个女儿，接着又一个女儿，接着是我。
　　即使是孩子时期我也能感到父母的与众不同。父亲宁愿和母亲呆着也不愿和其他男人去打保铃球。而当他不在跟前时，母亲也不会像其他女人一样翻着白眼，数落着丈夫的不是。相反，她总是说："你知道，他从不让我失望。"
　　为了庆祝他们第50个结婚纪念日，父母到教堂再次宣读了结婚誓言。大约75名朋友在场。当父亲重复他的誓言时，他哽咽了，不得不停下来。母亲带着我从未见过的激情说着她的。盯着父亲的眼睛，她宣誓"……生命中的每一天。"
　　仪式后我们举行了盛大的宴会，父亲吻着母亲说："永远。"
　　大部分时间，她沉默不语，只是偶尔宣布到："这是我一生中最快乐的一天。"这句话她重复了多遍。然后他会说："这比我的结婚日还要好！因为我已经领悟了婚姻的真谛。"