(一)叶圣陶的人生派写实小说
叶绍均(1894——1988),字圣陶,江苏苏州人。中学毕业后,长期从事小学、中学、大学的教师工作和杂志编辑工作。“五四”时期开始致力于新小说的创作,1919年加入“新潮社”,成为“问题小说”作家,1921年发起、组织文学研究会,倡导“为人生”的艺术。创作以短篇小说为主,结集为《隔膜》(1922)《火灾》(1923)、《线下》(1925)《城中》(1926)、《未厌集》(1928)、1928年有比较著名的长篇《倪焕之》问世,在读者中产生较大影响。此外,还有童话集《古代英雄的石像》、《稻草人》对我国童话事业的发展贡献巨大。散文集《脚步集》等。
思想内容:早期:以问题小说起步,可分两类:
1、表现对下层人民的人道主义同情。他的《穷愁》等文言小说显示出他关心下层的苦难生活,主题严肃。《这也是一个人?》(后改名《一生》)外,还有《低能儿》等作品,也有“爱”与“美”的倾向。似乎大自然和艺术之美都具有洗涤人心、催人觉醒的决定性力量。
2、描写封建宗法制度下人与人之间关系的“隔膜”,呼唤“爱”与“美”的回归。《隔膜》、《苦菜》、《一个朋友》等。《隔膜》一篇正面展开了人的精神上的相互隔绝,却又不得不虚伪地、无聊地互相敷衍的痛苦;《苦菜》则表现知识分子与农民之间的隔膜,知识分子认为饶有趣味的种菜的喜悦,农民却只感到沉重劳作无以维持生计的“苦”;《一个朋友》里夫妻之间也仅存所谓“共同 生活”,而缺乏思想、感情上的沟通。叶圣陶在小说中提出的“隔膜”一题,与这时期鲁迅小说中关于“国民性改造”的问题,确有相通之处。
后期:“问题小说”潮流过去之后,他善于运用平实、诙谐、讽刺的手法刻画学校知识分子和市镇小市民的精神历程,显出与众不同的艺术个性。对此,茅盾说:“要是有人问道:第一个‘十年’中反映着小市民智识分子的灰色生活的,是哪一位作家的作品呢?我的回答是叶绍钧!”从1919到1923年间,他先后发表了40多篇短篇小说(多数收入《隔膜》、《火灾》两集),上述题材便占去三分之二。代表作《饭》、《潘先生在难中》。
叶绍钧的小说深刻地反映了下层知识分子在旧社会的生活命运的悲惨。他们遭受着黑暗现实的各种迫害与侮辱,永远被贫困和饥饿所折磨。《饭》中的吴先生的命运就是这样。为了一家人活命,吴先生这个僻陋乡村的小学教员,对学务委员的欺压、侮辱和敲榨掠索,是逆来顺受的。他坐在学务委员的客厅里,要把屁股“点着”椅子边,“上身前俯”,两眼下视,嘴里还得说“愿意得到先生的指教”等等,第一次发俸扣去三元而又让他写十元的收据,他心里疑惑,但不敢问明原因,而且还“自馁和满足”,心想:“我不是师范生呵!外边师范生多着呢。六块钱比较以前处馆的优裕得多了”……。吴先生,是一个被社会的威压和生活重担压得挺不起腰来的人物。他小心、谨慎,象“雪天走独木桥那样地小心过活”,很怕一时不慎打破了自己的饭碗。有些卑躬屈膝,却不肯趋炎附势。通过这个人物的描写,一方面真实地揭露了旧教育界黑暗的一个侧面和小学教员这类下层知识分子的生活窘境,另方面也批判了小知识分子的苛安和软弱的一面。发表于1925年的《潘先生在难中》,标志了叶圣陶风格逐渐成熟。也是其代表性作品之一。主人公潘先生是典型的灰色人物。他带着全家躲避战乱,刚从乡下来到上海,就又担心教育局长斥他临危失职而丢掉饭碗,惶惶然又即返回乡镇。不料战事还未直接威胁到这个乡镇就结束了,潘先生于是陶然庆幸,竟接受别人的推举,写字幅为凯旋的军阀歌功颂德。在一个短篇之中,能这样塑造出一个自私、疑惧、投机、苟安、卑琐,具有多侧面而又统一的小市民性格典型的,在当时是要比一般小说高出一筹的。
独特的讽刺艺术:《潘先生在难中》,标志着叶圣陶于暴露色彩中内蕴的讽刺喜剧手法趋于成熟。叶圣陶的讽刺属于鲁迅一派,辛辣而平静,暗暗发出冷光。他融和同情,朴素纪实,运用事实的对照进行“不动声色”的讽刺,能经过社会心理来透视具体人物的心理,能写出讽刺性人物性格(只是对话平板些),确实不凡。他以《潘先生在难中》开创的“逃难”题材是最适合于讽刺的题材,以后在茅盾、张天翼、沙汀手中都有进一步的发展。叶圣陶的讽刺生命较长,一直延续到三四十年代,人们惯于肯定他的暴露的意义,而对他的讽刺文学价值缺乏足够的重视。
艺术特点:1、叶绍钧的小说创作遵循现实主义创作方法,在冷静真切的人生观察中摄取平凡具体的生活题材,运用严肃客观的笔触,进行深入细致的描写,很少直接抒发自己的主观见解,而是向读者呈现客观生活的本身,在冷峭里隐含着热情和倾向。
2、小说结构浑凝而匀称,紧密而舒畅,讲究谋篇布局,注意章法,尤重结尾。
3、语言朴实凝炼,明晰纯净,生动流畅,富有较强的表现力。形成了冷峻而朴实、严谨而自然、淡泊而隽永的艺术风格。
小说创作的发展:“问题小说”作家的大部分,后来都先后倾向于现实主义,叶圣陶是其中成熟得最快的一位。1925年五卅运动前后,随着革命形势的发展,叶圣陶的思想发生了变化。他的作品,不再局限于暴露和讽刺,同时也充满了对光明的追求。发表于1928年的长篇小说《倪焕之》,标志着作者的思想已跨进了一个新的里程。关于这部长篇和其他作品后面还要论及,这里不再赘述。叶圣陶较少写爱情故事,又提炼出一种冷静的、客观的叙述语言,所以,他对“五四”小说的脱掉稚气,对人生派写实小说的完型,贡献甚大。
许地山(1894——1941),名赞,字地山,笔名落华生,台湾人(1894年中日甲午战争后迁居福建龙溪)。1913年曾赴仰光任华侨学校教员,游历过缅甸、马来亚等地,为日后他那些富有异域色彩的创作积累了素材。1917年考入燕京大学,在燕大读书时,头发叙得长长的,颔下留着山羊胡,指上戴亡妻留下的翠玉戒指,每日穿灰布大褂,练写梵文,被同窗称为“怪人”或“许真人”。1920年毕业于燕京大学文学院,后又从事宗教和印度文化研究,并曾先后赴美、英等国留学。许地山具有良好的文化修养和广博的社会知识,其作品大都故事曲折,早期作品还具有明显的浪漫主义传奇色彩。“九一八”事变后,他积极参加抗日救亡运动,思想与创作风格有了显著的变化,早期创作中的宗教色彩与宿命成分逐渐减少,创作风格趋向沉稳和扎实。东南亚异域的神秘背景与人物故事,宗教研究家的信仰(不是宗教徒的热诚)与对宗教内在感情的体验(居然佛教、基督教俱备),造成了他的与郁达夫、与乡土回忆者皆存在区别的浪漫传奇小说。他的小说在“五四”时期是风格奇特的:
思想内容:1、浪漫主义的丰富想象。大部分的作品写男女之情,洋溢着东南亚的异域情调和热带风光。早期代表作《命命鸟》刊于1921年《小说月报》第12卷第1号上,提出了追求婚姻自由与封建专制矛盾这一问题。
作品以仰光为背景,描写了一个著名俳优的女儿敏明和一个世家子弟加陵恋爱的故事。敏明和加陵在佛教青年会的法轮学校读书,由同窗而生爱心。但是,他们的纯洁的爱情遭到了双方家长的反对,尤其是敏明的父亲,甚至要请蛊师用法术离间他们。这种行为使敏明的精神受到了严重的刺激,遂产生出世思想。作品用了相当的篇幅描述敏明游历幻境的情景,清醒后,她看破了尘世的污浊,决心到人生的彼岸另寻净土。于是,她便和加陵携手共涉湖水,向着深处走去,“好像新婚的男女携手入洞房那般自在”。结局自然是那无情的水波把他们的躯壳依旧送回这污浊的世界。这个具有宗教色彩的梁祝式的浪漫故事,反映了20年代早期一般知识青年反封建的艰苦性和在斗争中暂时看不到出路的迷惘情绪,既在一定程度上揭露了封建家庭扼杀青年爱情的罪恶,写出青年的叛逆反抗,另一方面将人世的“爱”寄托在达天知命的宗教理想上。
2、宗教传奇的情节韵味。《缀网劳蛛》、《商人妇》等,借表达妇女的苦难遭遇来宣扬对待苦难的方式,一种只管织网而不论网破的宗教人生观和伦理观,也相应得到肯定,并上升到哲理的层面。
在《命命鸟》稍后发表的《商人妇》,情节的传奇色彩虽然也很强烈,但在内容的现实性方面,则显得多一些了。小说讲了这样一个故事:闽南妇女惜官,16岁嫁给开糖铺的林荫乔,后来,林因赌钱破产,远走南洋。大约过于十多年,惜官践夫前约,终于在新加坡找到丈夫。但是,她的真正的劫难也就从此开始。这时,林已巨富另娶,惜官被卖给一个50来岁的印度商人,跟他回国后,机器似地生了个棕色的孩子。后来,印度商人病故,她无法继续谋生,便带了孩子,又去找她的前夫。到了旧游之地,不意林已踪迹全无,她一时四顾无路,只好到处飘泊。惜官的道路如此艰难,是什么精神力量支持着她挣扎向前的呢?她用这样——番充满沧桑之感的浯言回答了同船旅伴的叹息;“先生啊,人间一切的事情本来没有什么苦乐的分别:你造作时是苦,希望时是乐;临事时是苦,回想时是乐。我换一句话说;眼前所遇的都是困苦;过去,未来的回想和希望都是快乐。……”惜官这个回答。融贫困者的坚韧不拔和儒教文化的乐天知命于一体,是典型的东方式的回答。比起《命命鸟》中的敏明和加陵来,惜官对生活的回答是现实的;但这“现实”中,却包含着太多的妥协,因而较之前者,它在这点上又消极了些。这一现象,反映了作者早期思想的复杂性。