沦陷区的小说因为其特殊的政治背景和进步青年读者的大量流失,所以商业文化凸现出来,通俗性作品得到了大量的发展。但是由于时代的进步,现代通俗小说也已经有了二十年的发展时间,读者群的现代意识也在增强,所以出现了先锋小说和通俗小说相互渗透的现象,在以上海为首的沦陷区都市中,海派的小说就并行地呈现出通俗和先锋的两面。
张爱玲是40年代上海滩红极一时的女才子,随着《沉香屑 第一炉香》在《紫罗兰》(周瘦鹃主编)创刊号上开始连载,迟至1943年才登上文坛的张爱玲,几乎在一夜之间,横空出世,在按常规似乎最不适宜文艺生长的“低气压”时代,成为当时文坛上最为夺目的新星、上海沦陷区新起作家中最耀眼的一位、中国现代文坛最具影响力的作家之一。
张爱玲原名张瑛,生于上海租界,祖父张佩伦是清代的重臣名门,祖母是李鸿章的女儿,童年时期生活在朱门大院,得以贪图到前清贵族的荣华富贵。其父是典型的遗少派子弟,和母亲,即西洋化的南京黄军门的小姐长期不合,致使母亲长期出走国外,十岁时父母离异。张爱玲从小就在父亲、姨太太、生母、后母的中间周旋,在高门巨族中过着孤独而凄凉的生活,七岁开始试写小说,14岁模仿鸳鸯蝴蝶派的笔调写成章回体《摩登红楼梦》,上海圣玛利女校毕业后,因为和后母不合,被父亲毒打一顿,关了起来,1938年在奶妈的帮助下,从父亲家里逃了出来,和旅欧归来的母亲同住,过着清贫的生活。并于第二年考入英国伦敦大学(在上海招生),后来因为欧战改入香港大学,香港沦陷后,她于1942年回到上海和姑姑同住,并开始以文字谋生,最初是用英文给《泰晤士报》写剧评影评,给英文杂志写《中国人的生活与服装》,后来开始写小说。1943年,是张爱玲奇迹般地出现在上海文坛的一年,第一篇小说《沉香屑-第一炉香》登在周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志上,后来《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《金锁记》《封锁》《琉璃瓦》及一些随笔,相继见于上海的各个杂志,倍受称赞。从1943年到1946年,张爱玲和伪政府要员汉奸胡兰成的短暂婚恋,使她的心灵和生命都蒙受了巨大的阴影,再加上李鸿章重外孙女的身份,以及对新生活的不习惯,张爱玲在1950年终于告别了生她养她培养了她的上海,先去香港,后来去了美国,曾经在1956年和美国著名戏剧家赖雅缔结姻缘,1995年9月,孤独地死在自己的寓所。著有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》,长篇小说《十八春》等,电影剧本《多少恨》、《太太万岁》,以及学术专著《红楼梦魇》等。代表作品:《金锁记》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《沉香屑.第二炉香》、《自己的文章》、《公寓生活记趣》等。
张爱玲的家庭出身、从小就陷于其中的紧张敌对的人伦关系、纷扰的生活环境影响、再加上亲身经历了香港陷落的炮火和上海的沦陷,使她深切感受到世情淡薄和命运的不测,促成了她的敏感与怀疑,以及对生和死、自我和世界、男人和女人的独特理解。
张爱玲在上海教会女校,香港大学学习文学,打下了扎实的中英文化和语言的基础。自幼学习古典诗文,广泛涉猎中外文学,熟读中国古典小说,喜欢张恨水、老舍的小说,曹禺的话剧,现代作家毛姆、赫胥黎的小说,以及通俗小说、东西方戏剧和小报。可以说,张爱玲的家庭背景、教育爱好和文学修养,汇集了西方与东方、历史与现代、文明与野蛮、善与恶、新与旧、雅与俗(如张爱玲的母亲喜欢新文学,而父亲则喜欢旧小说)。而洋场才女的秉赋和悲观主义的现世生命体验,使她更多地从沪港现实生活中陈旧、丑陋和野蛮的方面,审视女性的命运和人性。
(1)思想主题
张爱玲的大部分中短篇小说收入了《传奇》集(1944,增订本,1946)。她熟悉中西杂错的香港、熟悉日益金钱化的都市旧式大家庭的丑陋,所以,用华美绚丽的文辞来表现沪、港两地男女间千疮百孔的经历,是她最主要的文学切入点。从中她看到的,是中国都市人生中新旧交错的一面,即都市的生活方式已经发生了现代的改变,但人们的习惯、观念却仍然是传统的。她所提供的,正是处于现代环境下,却仍然顽固保留的中国式的封建心灵的文化错位。
(2)作品分析
《沉香屑-第一炉香》讲述了一个发生在香港中国人和欧亚混血儿群落中的故事,仰慕虚荣和贪图奢华,使来自上海的纯洁的女学生葛薇龙,在风流成性的姑母富孀梁太太的教唆下,一步步地蜕变为寡廉鲜耻的交际花,没有天长地久的计划,只觉得未来是无边的荒凉和恐怖。小说摒弃了传统的道德训诫,而把描写的重点从勾引的对象移向了被勾引者葛薇龙的复杂内心世界中。
《茉莉香片》和《心经》引入了弗洛伊德的精神分析,人物形象更为饱满,深入挖掘人物的病态和变态性心理方面,达到了很高的成就。在聂传庆的头脑中,想象和现实常常混为一体,沉重的时代压力,使得负荷着时代痛苦的洋场儿女产生了精神上的断裂,对祖宗的渊源怀着沉重的失落感,后者揭示的是许哓寒的恋父情结,描绘了这些在欲望上沉湎于幻想和自欺的人物之间,无法摆脱的徒劳的感情纠葛,展示了命运的嘲弄。
《封锁》对当代人的情感体验作了细致的体察和发掘:当街区临时被封锁时,困在电车内的一对陌生男女陷入了爱河之中,而封锁一结束,一切却又回到了封锁之前,由恋人重新成为路人,就好象什么也没有发生过一样。限制人身自由行动的封锁,反而成为了暂时游离于社会礼仪和道德约束之外的私人空间,成为释放平日隐藏在内心的欲望的最后时机,这一段人生插曲不是一见钟情,而是喻示了生命的隔膜和无法改变的人生的孤独。
《倾城之恋》是张爱玲香港传奇中最负盛名的一篇。主人公范柳原和白流苏,一个是在英国长大的洋味十足的华侨富商,一个是在上海衰败的大家庭中难以立足的离过婚的旧式美女,两个人同样的聪明、同样的自私,在香港进进退退,机关算尽,力图让对方让步,以期望在现实利害冲突和个人的情感需要之间,达到最有利于自己的平衡。两个人之间不无一点真情,但在本质上,还是金钱和色相的交易。太平洋战争爆发后,香港陷落,共同经历的生活艰辛和生死炼狱,唤起了范柳原对白流苏的真正关爱,虽然仅仅是一刹那的彻底谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年的。小说反讽地翻转了中国古代传奇中美女倾城倾国的故事,演绎出一个城池的倾覆才成全了美女的现代传奇,由此确立了以近代中西文化畸形交错为背景的平凡人物的灰色人生基调,展现了人在战争和金钱面前的脆弱和无奈。
作为一个来自旧家庭的女性作家,张爱玲真正了解女性在现代社会的生存处境。女人所受的处境,所受的压力,有来自旧家族内的冷漠的目光,有命运的拨弄,更有来自女性自身的精神重负。其中篇小说《金锁记》一发表就被傅雷(迅雨)誉为“我们文坛最美丽的收获之一”,为现代文坛塑造了曹七巧这样一个性格极端的人物形象。