英雄的生与死

    你最好把怜悯丢在克里斯托弗?里夫通风良好、充满阳光的家门外。他的家掩映在纽约州北部起伏的草地和白色木头畜棚之间。他被推进房间时，首先吸引你的是他那令人肃然起敬的高度。宝座一样的轮椅将他臂膀宽阔的硕大身躯从地面托起。落座之后，你发现，你得仰起头看他。

    那场事故对他的影响正在减小，他说，呼吸机吸着气，咝咝作响。万籁俱寂之时，他不会再突然惊醒，又一次面对颈部以下失去知觉的事实。坐车经过饲养“巴克”的牲口棚时，他也不再转过脸避开。“巴克”是一匹纯种马，1995年，他正是从这匹马上摔下来跌断了脖颈。但是，学会在瘫痪状态下生活和听命于瘫痪不是一回事。“我还从来没有梦见过自己已是残疾人，”他说，“从来没有。”他曾经发誓五十岁时重新迈开双腿，尽管这曾引起颇多争议。因为那时，距离最后期限还有三个星期。

    里夫坚称，五十岁时再走路只是希望，并非预言。但是，他的死讯之所以让人们如此不知所措，是因为这样一个事实：从某种角度看，我们那么多人都认为，即使比他的“时间表”晚几年，他最终也许真的能迈开双腿走路。当然，在回答人们不可避免提出的关于电影主题的问题时，他总是强调，普通伤残人才是真正的超级英雄。但是，对于我们大家，他个人的故事太具魅力而无法抗拒：回到现实生活中的超人，最终完全依靠意志的力量，又一次赢得胜利。